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PRÉFACE 



Le présent volume fait suite aux Questions 
(Tenseignement national, que j'ai publiées il 
y a quatre ans. Il se compose d'articles, de 
notes et de discours, qui ont paru dans la 
Revue internationale de F Enseignement, la 
Revue bleue et le Journal des Débats. 

Ce que je disais, il y a quatre ans, pour 
m'excuser d'avoir tant écrit et discouru sur 
les matières d'enseignement, je pourrais le 
répéter : chacun de nous, aujourd'hui, est forcé 
de prendre parti dans le débat engagé sur la 
réforme de l'éducation publique. 

Les fragments dont se compose ce volume, 
si divers qu'ils paraissent, sont liés les uns 
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aux autres ; j'ose croire qu'ils paraîtront 
comme les chapitres d'un livre écrit au jour 
le jour, avec des formes et sur des tons diffé- 
rents, mais sous l'inspiration constante de 
quelques idées très simples, qui en marquent 
les parties, et d'une foi en l'efficacité de la 
bonne éducation, qui en est l'unité. 

Le premier chapitre est consacré à la 
mémoire d'Albert Dumont. Avant de parler 
des progrès accomplis ces dernières années 
dans le haut enseignement, il était juste de 
rendre hommage à celui qui les a préparés. 
J'ai surtout parlé de sa personne, parce qu'elle 
explique son œuvre. Une réforme du haut 
enseignement n'est pas une besogne adminis- 
trative ordinaire. Les trois hommes qui l'ont 
faite , en suivant l'impulsion donnée par 
M. Duruy, il y a plus de vingt ans, c'est-à-dire 
M. du Mesnil, Albert Dumont et M. Liard, y 
ont apporté des qualités très particulières, et il 
sera intéressant un jour de marquer à chacun 
d'eux sa part. Albert Dumont était un savant, 
un homme d'esprit, un manieur d'hommes, un 
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charmeur très habile et très bon, un opi- 
niâtre doux; il avait une idée très élevée 
de son emploi; il voyait le but avec une clair- 
voyance singulière et nous y acheminait par 
toutes sortes de routes et de sentiers dont il 
connaissait seul les détours. S'il nous a quittés 
avant de nous avoir fait toucher le terme, il 
nous a conduits si loin que nous ne pouvons 
plus nous égarer. 

Le second chapitre a pour sujet l'éduca- 
tion classique. C'est un plaidoyer pro domo 
nostra, mais je fais le serment que je n'aime 
point la maison pour elle-même, par habi- 
tude de vieux locataire, ni par un effet de cette 
vanité inconsciente qui nous persuade que, 
pour être bien élevées, les générations nou- 
velles n'ont pas d'autre ressource que de se 
laisser élever par nous, de la manière dont 
nous l'avons été nous-mêmes. Si je croyais la 
maison pernicieuse, ma pioche ne serait pas 
la moins active parmi celles des démolisseurs. 
Mais je suis et demeure convaincu que les 
lettres anciennes sont le meilleur moyen d'édu- 
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cation pour l'esprit, parce qu'elles sont belles 
et parce qu'elles sont simples. 

L'esprit humain n'a point trouvé et ne trou- 
vera jamais sans doute de nombreuses façons 
d'exprimer ses idées et ses sentiments. L'his- 
toire naturelle de l'intelligence a des espèces 
et des genres, dont rénumération n'est pas 
longue. L'antiquité les a connus tous; elle en 
a porté plusieurs à la perfection; il n'en est 
pas un seul où elle ne nous ait donné des 
commencements de modèles. Assurément 
notre vie est plus variée, plus riche, plus 
féconde que celle des anciens : notre élo- 
quence a plus d'objets que la leur, notre poli- 
tique plus de devoirs et de soucis; nos drames 
et notre musique jouent ou chantent des pas- 
sions plus nombreuses et plus véhémentes; 
notre sentiment religieux a plus de profondeur 
et d'angoisses; nos joies sont plus intenses, et 
« les larmes des choses » sont devenues, 
depuis Virgile, plus amères; mais justement 
parce que l'humanité s'est compliquée en 
vivant, ses premiers âges sont plus accessibles 
à des intelligences qui s'éveillent. L'antiquité 
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est la meilleure école de la jeunesse, parce 
qu'elle est la jeunesse de l'humanité. 

On nous dit : Le premier devoir des éduca- 
teurs est de préparer à la vie, et il y a long- 
temps que vos Grecs et vos Romains sont 
morts. Nous avons des obligations pressantes 
et de toute nature envers notre temps. — 
Sans doute, mais l'instrument de toutes les 
tâches, si modernes qu'elles soient, c'est l'es- 
prit. Si l'antiquité classique est propre à for- 
mer des esprits clairs, vigoureux, alertes, elle 
prépare à la vie pratique. 

Il faudrait bien s'entendre d'ailleurs sur 
le pratique et sur l'utile. Il est utile de savoir 
compter, calculer un volume, arpenter un 
champ ; il est utile aussi de donner à son 
esprit de l'espace et du lointain. L'antiquité, 
justement parce qu'elle est très loin, très 
différente de nous et qu'elle nous dépayse, 
nous donne des points de comparaison, le 
moyen d'un jugement plus large, le droit à 
philosopher sur l'histoire des hommes. Il est 
difficile de faire apprécier les bienfaits de la 
culture classique à ceux qui ne l'ont pas reçue, 
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mais il est difficile aussi de donner à des 
myopes l'idée du plaisir que Ton éprouve à 
contempler, et, comme disent les peintres, à 
lire un vaste paysage. Rien de plus réel pour- 
tant, ni de plus vif que ce plaisir. 

Les études classiques se sont attiré, j'en con- 
viens, de justes inimitiés. Elles ont eu long- 
temps le tort de ne pas s'orienter vers la vie 
d'aujourd'hui, de vouloir accaparer l'écolier, 
de réclamer tout son temps pour des exerci- 
ces dont la fréquente répétition était un abus 
ridicule, et de regarder toutes les nouveautés 
qui s'efforçaient d'entrer dans les anciens 
cadres de cet œil superbe que les Romains 
du iv e siècle laissaient tomber sur les Rar- 
bares. 

Les humanités ont failli payer cher cet 
orgueil. Elles ont été accusées de tous les 
crimes, même de celui de haute trahison; nos 
malheurs dans la guerre civile et dans la guerre 
étrangère leur ont été imputés. Les études 
négligées, les sciences, les langues vivantes, 
la géographie, ont pris leur revanche. Un com- 
bat furieux a été livré entre elles et les nou- 
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velles venues sur le dos de nos écoliers. Ce 
pauvre dos plie à se rompre. 

Il est grand temps d'affranchir nos enfants 
de l'obligation de peiner sur des programmes 
encyclopédiques, inspirés par les partisans 
de renseignement intégral. Ceux-ci veulent 
que nous ayons tous les mêmes aptitudes, et 
que chacun de nous sache tout. Ils ne voient 
pas que, si nous devenions des intégraux, le 
inonde mourrait d'ennui : il est vrai qu'il fini- 
rait vite, car nous ne serions plus propres à 
rien. M. Gréard a déclaré la guerre au régime 
encyclopédique : il saura bien mettre à la rai- 
son ce dangereux ennemi. 

Il faut revenir à l'idée que l'esprit de l'éco- 
lier est un instrument à façonner, non pas un 
magasin à remplir, et que l'enseignement se- 
condaire a pour unique objet l'éducation in- 
tellectuelle et morale ; déterminer les matières 
d'enseignement qui sont propres à cette édu- 
cation; n'employer chacune d'elles que dans 
la mesure où elle y concourt; s'il s'agit des 
lettres anciennes, n'enseigner la grammaire et 
ne pratiquer les exercices scolaires que pour 



3TT ETUDES ET ETUDIANTS 

apprendre aux écoliers à lire et à comprendre 
les grandes œuvres littéraires ; ne point pré- 
tendre qu'ils parlent ou qu'ils écrivent en 
grec et en latin, mais les mettre à même de pé- 
nétrer par l'explication et la lecture dans l'im- 
mense trésor de notions morales et de belles 
pensées que les anciens nous ont légué; s'il 
s'agit d'histoire, donner une idée précise de 
l'ensemble, dépeindre les civilisations succes- 
sives, mais sacrifier sans réserves ni regrets 
l'encombrante foule des détails; choisir et re- 
tenir les seuls faits dont la connaissance peut 
servir à la culture de l'imagination et de l'es- 
prit, et à la formation du caractère d'homme 
et de citoyen; s'il s'agit de sciences, se pro- 
poser d'iuitier l'esprit aux méthodes, et res- 
treindre avec rigueur le champ d'études : le 
premier livre de géométrie, par exemple, 
bien enseigné, suffira pour faire voir à l'éco- 
lier comment les sciences exactes, appuyées 
sur des axiomes et partant de principes indis- 
cutables, déduisent la chaîne de leurs vérités 
définitives. 

L'écolier qui aura été mis à ce régime rece- 
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vra tout à la fois l'éducation éternelle, celle qui 
convient à l'honnête homme, comme on disait 
jadis, de tous les temps et de tous les pays, 
et l'éducation que Ton peut appeler relative, 
celle que réclame toute génération destinée à 
vivre à une certaine date en un cerlain lieu. Il 
emploiera le temps, jadis gaspillé en exercices 
inutiles, à penser et à écrire dans sa langue, 
et à étudier notre littérature nationale. Il suf- 
fira qu'il comprenne les méthodes des sciences 
et qu'il en sache les applications principales, 
pour assister en témoin intelligent au travail 
gigantesque qui centuple la puissance de 
l'homme sur la matière, modifie les condi- 
tions de l'existence et même renouvelle les 
idées religieuses. L'histoire le mettra au seuil 
de la vie politique; la philosophie donnera 
des lumières à son intelligence sur les ques- 
tions même insolubles; elle laissera dans sa 
conscience la théorie de ses devoirs. 

La plupart des écoliers qui font des études 
classiques recevront les leçons de l'enseigne- 
ment supérieur; ils travailleront donc encore 
après qu'ils seront sortis du collège. C'est une 
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raison de plus pour ne point vouloir tout leur 
enseigner. Nous semblons croire aujourd'hui 
que le collège seul est chargé de l'éducation 
de la jeunesse. Nous traitons l'élève comme 
un suspect de paresse ultérieure, d'une pa- 
resse qui durera toute la vie. Nous avons l'air 
de vouloir profiter de l'heureux temps où nous 
le tenons entre quatre murs, sous clef et sous 
laférule, pour lui enseigner Yomnisres scibilis et 
quœdam alia. Nous ne le libérons que lorsqu'il 
a prouvé par l'examen encyclopédique du bac- 
calauréat qu'il a garni tous les rayons de son 
magasin universel. Nous lui donnons ainsi le 
droit de croire que ses études sont finies, tandis 
qu'il a seulement fini ses classes et que ses étu- 
des vont commencer. Nous lui fournissons par 
surcroît le droit à la lassitude et au dégoût. 
Dans l'enfant, nous nous défions du jeune 
homme, alors que nous devrions avoir con- 
fiance par avance en ce jeune homme, le lui 
dire, lui montrer quelles études s'offriront h 
lui après le collège, lui en donner Tavant-goût, 
préparer l'écolier à devenir un étudiant, le 
mener, par une transition bien ménagée, des 
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études secondaires aux supérieures, faire de 
l'examen final un passage aisé des unes aux 
autres, et non pas un mur de clôture, ceint 
d'un fossé qui est un précipice. 

Ne point compter pour l'éducation sur les 
années de jeunesse et sur la vie elle-même, 
c'est réduire au pédantisme pur la science de 
l'éducation. 

Pour restaurer les anciennes études, il ne 
suffira point de retrouver les méthodes qui 
leur conviennent; il faudra encore renoncer à 
cette sorte de privilège public dont elles sont in- 
vesties. Le baccalauréat classique a longtemps 
gardé l'entrée d'un grand nombre de carriè- 
res; les humanités ont été ainsi imposées à 
quantité d'enfants qui auraient dû les aban- 
donner, dès qu'il était démontré qu'ils n'en 
pouvaient tirer aucun profit. Aujourd'hui, le 
baccalauréat dit de l'enseignement spécial a 
été admis aux honneurs de l'équivalence 
avec le baccalauréat classique, pour l'obten- 
tion de certains emplois et l'inscription aux 
concours d'entrée de plusieurs grandes 
écoles; mais une sorte de discrédit continue 
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à peser sur les systèmes nouveaux d'éducation. 
Il faut lutter contre cette défaveur, lutter 
sérieusement, sincèrement. Les défenseurs 
des humanités, devraient être les plus em- 
pressés à reconnaître que l'éducation nationale 
qui prépare à tous les modes de l'activité 
comporte et même exige une grande variété. 
Qu'ils se décident enfin à reconnaître comme 
absolument légitime l'existence d'un enseigne- 
ment secondaire sans grec ni latin , qui retienne 
moins longtemps des écoliers plus pressés 
d'entrer dans la vie et les prépare plus direc- 
tement aux diverses carrières, mais qui se pro^ 
pose pourtant aussi une culture harmonieuse 
de l'esprit, et la demande à la fois à la littéra- 
ture nationale et aux littératures étrangères. 
En un mot, point de monopole; séparation 
de l'État et des humanités ; variété des modes 
d'éducation, voilà les conditions extérieures 
du relèvement des études classiques; il les faut 
ajouter aux conditions intimes, qui peuvent 
toutes se ramener à cette règle : préparer 
l'esprit à tout comprendre, et le caractère à 
l'action honnête et virile. 
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Tels sont les principes sur lesquels se sont 
accordés les membres d'une commission ins- 
tituée il y a un an par le ministre de l'Instruc- 
tion publique « pour l'étude des améliorations 
à introduire dans le régime des établissements 
d'enseignement secondaire ». Depuis un an, 
ils travaillent sous la présidence de M. Jules 
Simon, qui leur avait à l'avance tracé la voie 
dans une circulaire demeurée fameuse et 
qui est un chef-d'œuvre charmant de pédago- 
gie sensée. Ils rédigent un traité des études, 
qui sera proposé, sous forme d'instruction 
ministérielle, aux méditations du corps ensei- 
gnant, et qui montrera au public comment les 
humanités, à la fin du xix e siècle, peuvent 
contribuer à faire des hommes qui soient de 
leur temps et de leur pays. 

Le troisième chapitre s'adresse aux étu- 
diants en Sorbonne. Il se compose de discours 
prononcés à la séance de rentrée de la 
Faculté des lettres. Je prie que l'on me per- 
mette la petite vanité de raconter l'histoire de 
ces séances. 
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Il y a dix ans, nous n'avions pas d'élèves 
réguliers, dont l'éducation fût notre tâche 
commune. Chaque professeur faisait sa ren- 
trée pour lui-même, au jour marqué par 
l'affiche. Mais une série démesures, dont l'ef- 
fet a été très rapide, l'institution des bourses 
de licence et d'agrégation et l'organisation de 
conférences ont appelé à la Sorbonne des étu- 
diants. Ces jeunes gens attendaient de nous 
une direction. Nous ne pouvions évidemment 
les traiter comme les auditoires d'autrefois. 
Nous avions à leur donner des conseils, d'au- 
tant plus nécessaires que ce corps d'élèves 
était tout nouveau, qu'il ne se connaissait pas 
lui-même et qu'il était très capable de débuter 
dans la vie par un péché originel. Il était à 
craindre que l'étudiant en lettres ne se consi- 
dérât comme un collégien, qu'il ne se préparât 
à la licence et à l'agrégation comme il s'était 
préparé au baccalauréat, qu'il ne se donnât 
tout entier à l'examen et que nos Sorbonniens 
ne devinssent des externes libres de la Faculté 
des lettres. Il fallait évidemment les aider à 
se définir eux-mêmes. 
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A la fin d'octobre 1881, je' priai les étu- 
diants en histoire de se réunir dans une des 
salles du baraquement Gerson. Us furent 
étonnés de me voir entrer tenant un rouleau de 
papier à la main, et de m'entendre lire un dis- 
cours, car nos conférences, que nous voulions 
distinguer nettement des cours publics, étaient 
très familières. Je leur expliquai les raisons de 
cette dérogation à nos habitudes. J'avais écrit 
ce discours pour le publier et créer, comme 
on dit, un précédent. Au cours de la même 
année, la Faculté des lettres, sur l'invita- 
tion du Ministre, instituait deux directions 
d'études, Tune pour les lettres et la philo- 
logie, dont elle chargea M. Croiset, l'autre 
pour l'histoire, qu'elle voulut bien me confier. 
Quand vint la rentrée de 1882, les deux direc- 
teurs demandèrent à M. le Doyen la permis- 
sion de réunir tous les étudiants de la Faculté 
dans le grand amphithéâtre Gerson et de leur 
adresser une allocution. M. Croiset entra 
dans la salle et fit son discours. Il avertit, en 
terminant, les étudiants que j'avais aussi 
quelque chose à leur dire. J'entrai, quand il 
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fut sorti, et je parlai à mon tour. Ce fut pour 
nous une satisfaction très vive de voir réunis 
ces jeunes gens, qui étaient déjà au nombre de 
trois cents. Après un professeur de lettres, ils 
avaient entendu un professeur d'histoire. 
C'était une façon de les avertir qu'ils ne 
devaient pas être des hommes d'une seule 
étude et de les inviter à réfléchir sur leur 
qualité d'étudiants de toute une Faculté. 

Cette séance de rentrée de 1882 avait été 
un peu singulière ; elle s'était jouée en deux 
actes. En 1883, M. le Doyen Himly présida. Il 
adressa aux étudiants une allocution courte, 
pleine de bonhomie, comme il sait les faire. 
Les deux directeurs, qui s'étaient assis à ses 
côtés, prononcèrent ensuite leurs discours. 
La séance de rentrée avait pris son véritable 
caractère. La Faculté, représentée par son 
doyen, souhaitait la bienvenue à ses élèves 
et leur donnait des conseils sur leur travail. 
Le précédent était créé. Nos mœurs se sont 
accrues ainsi d'une habitude nouvelle qui est 
excellente. En 1883, nous étions trois profes- 
seurs à l'ouverture ; très faciunt colle gium. En 
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1884, des maîtres de conférences; en 1885, des 
professeurs se joignirent à nous. A présent, 
toute la Faculté fait face à ses élèves, le jour 
de la rentrée. La famille est donc constituée. 
Que disons-nous à nos élèves en ce premier 
jour de l'année? Toujours la même chose, 
ou à peu près; mais cette chose est excellente. 
Nous définissons l'étudiant. Nos premiers 
élèves s'appelaient des candidats : nous avons 
tué ce vocable, qui sentait le servage de 
l'examen. Nous leur avons expliqué que, si le 
collégien doit être un croyant, l'étudiant est, 
par profession, un sceptique, c'est-à-dire qu'il 
ne doit accepter pour vraie que la vérité dé- 
montrée. Nous les incitons à l'activité, à 
l'énergie. Nous faisons en eux l'éducation de 
la liberté. 

Beaucoup d'entre eux se destinent au pro- 
fessorat ; nous leur parlons des devoirs qui 
les attendent ; nous les invitons à réfléchir sur 
leur métier, à se faire une idée personnelle 
sur les méthodes et la pratique de l'enseigne- 
ment, persuadés comme nous sommes que 
l'Université va renoncer à l'uniformité de ses 
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règles; que, sur la base de quelques principes 
nécessaires et fixes, elle permettra l'exercice 
de l'initiative et l'usage de la liberté. Cette 
expérience réussira si chacun de ses maîtres 
a sa valeur propre, s'il est une personne, s'il 
sent qu'il peut quelque chose et s'il veut ce 
qu'il peut. 

Nos futurs universitaires ne nous font pas 
oublier les étudiants qui nous demandent, non 
pas de les préparer à notre profession, mais 
de leur donner une éducation intellectuelle 
toute désintéressée. Nous avons toujours pour 
eux des paroles de bienvenue, des encoura- 
gements, je dirais presque des remerciements. 
Nous voudrions qu'ils fussent très nombreux, 
ces libres étudiants en lettres, en philosophie, 
en histoire. Nous n'avons pas encore fait tout 
le possible pour les attirer et pour les garder. 
Le travail, affranchi de tout examen, n'est 
pas organisé comme il faudrait à la Sorbonne. 
Nous ne sommes pas encore ce que nous 
deviendrons certainement, une école de haute 
vulgarisation et de libres recherches, capable 
de donner l'inventaire des connaissances 
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acquises et d'accroître ces connaissances. 
Mais à chaque jour sa peine suffit, et le fruc- 
tueux emploi de nos jours passés nous per- 
met d'être ambitieux pour l'avenir. 

Les idées que nous répétons chaque année, 
dans nos séances d'ouverture, font leur che- 
min. Il n'est presque pas d'année où nous 
n'ayons quelque nouveauté à annoncer. Nos 
étudiants voient très bien où nous voulons 
aller. Leur bonne volonté suit nos efforts de 
très près, les stimule et quelquefois les 
devance. Ils nous savent gré de leur pro- 
poser des idées générales directrices de leur 
esprit. Ils sentent que notre sollicitude dépasse 
l'objet immédiat de leurs études ; que notre 
langage n'est pas seulement de maître à 
élève ; que, par notre bouche, une génération 
qui a payé en malheurs publics son insuffi- 
sance et ses fautes parle à une génération 
qu'elle veut rendre meilleure qu'elle-même, 
afin de lui donner au moins un titre à être 
plus heureuse. 

La science en province est le sujet d'un 
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quatrième chapitre, et c'est une question fort 
intéressante. 

Nous n'imaginons pas que Paris puisse 
perdre jamais le privilège de la vie littéraire; 
il faut à nos romanciers et à nos auteurs 
dramatiques, pour champ d'études, cette arène 
de passions, ce conflit de vertus et de vices, 
ces milliers de spectateurs et de lecteurs, la 
foule qui enlève la première édition d'un 
livre et se précipite à la première représenta- 
tion d'une pièce, cette promptitude à com- 
prendre et cette fièvre de sentir. Au contraire, 
nous pensons que la province est propice aux 
longues recherches et à la méditation. 

La distinction n'est pas tout à fait juste. 
Les lettres d'aujourd'hui, toutes parisiennes 
qu'elles soient, sont très laborieuses. D'autre 
part, le cerveau du savant se trouve bien de 
l'excitation que donne l'activité ambiante. 
Paris est donc propre à Tune et à l'autre vie. 
Mais il est certain que, si la province ne peut 
prétendre aux grands succès du théâtre ou 
du roman, elle peut avoir d'utiles cabinets 
de travail et des laboratoires illustres. 
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Où faul-il les placer? 

Tout près les uns des autres. Le savant isolé 
ne se conçoit plus guère aujourd'hui . La science 
est divisée et subdivisée en quantité de par- 
ties, mais elle est une. En définitive, elle est 
pour tous ceux qui pensent une enquête sur 
l'homme. Jamais le précepte d'Apollon : 
« Connais-toi toi-même » n'a été obéi comme 
en notre siècle ; mais nous savons aussi, 
mieux qu'on ne l'a jamais sue, la complexité 
du problème. Le philosophé ne s'enferme plus 
en lui-même pour s'observer; il a besoin de 
l'aide du naturaliste, du physiologiste, du 
moraliste, de l'historien, du géographe; il 
place son moi dans la nature, dans l'espace et 
dans le temps. Toute découverte scientifique 
est pour lui un témoignage qu'il discute. La 
science aujourd'hui alimente à la fois la vie 
matérielle et la vie morale : elle se résout 
en argent et en philosophie. 

Cette philosophie, où tout aboutit, est le 
principe en même temps que la fin; elle 
communique, à toutes les sciences, avec la 
méthode, le sentiment de leur solidarité; 
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elle rapproche celles qui semblaient les plus 
éloignées les unes des autres, par exemple le 
droit et la médecine ; elle donne à toutes le sen- 
timent de leur grandeur et les stimule à la 
recherche indéfinie. Elle est la force motrice 
de tous ces ateliers, que nous devons rassem- 
bler en un lieu, puisqu'il y a nécessité de com- 
munication des uns aux autres. 

Où ferons-nous ce rassemblement? Beau- 
coup, pensent qu'une petite ville serait le lieu 
propice, mais ils retardent de plusieurs siècles. 
Ils invoquent l'exemple de quelques Univer- 
sités allemandes, qui, disent-ils, prospèrent 
dans des bourgades, mais elles ont été fondées 
en un temps où il n'y avait presque point de 
grandes villes. Les peuples alors vivaient en 
parcelles; aujourd'hui, ils se concentrent en 
masses urbaines. Dans tous les pays, l'impor- 
tance de la grande ville est considérable ; 
les forces économiques y affluent, et la vie 
intellectuelle suit le mouvement général. 

La science a besoin de la foule. Où mettre, 
sinon dans une agglomération d'hommes, 
l'hôpital, qui est le laboratoire du médecin? 
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Où le laboratoire du physicien et du chimiste, 
sinon au milieu des manufactures ? Et ne faut- 
il pas aux sciences sociales le spectacle et le 
stimulant de l'activité humaine? Il est vrai, 
les Anglais gardent leurs Universités dans de 
petites villes consacrées, mais entendez-vous 
dire qu'elles soient laborieuses et fécondes? 
Les Allemands modernes se gardent bien de 
suivre l'exemple de leurs ancêtres. Lorsque 
les régénérateurs de la Prusse ont voulu 
recueillir les forces morales des vaincus 
d'Iéna et grouper dans une Université les 
maîtres, témoins du désastre de la patrie et 
les jeunes gens qui la devaient venger, ce n'est 
pas à Postdam, ni à Francfort-sur-1'Oder, ni 
à Brandebourg qu'ils ont placé cette grande 
école, c'est à Berlin. Quand les vainqueurs de 
1871 se sont résolus à établir une Université 
en Alsace (1), pour entreprendre la conquête 
intellectuelle de ce pays, ils lui ont donné 
comme résidence non pas Colmar, ni Saverne, 
mais Strasbourg. 

(1) Je reproduis ici à peu près les termes d'un plai- 
doyer pour le transfert à Lille des Facultés de Douai. 
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Nous placerons donc les Universités dans 
les grandes villes. C'est là, d'ailleurs, que les 
éléments en sont déjà rassemblés. Quelques- 
unes commencent à poindre : aidons-les à 
naître. Il n'y a peut-être pas d'oeuvre française 
plus urgente que l'achèvement des Univer- 
sités. 

Nous n'aurons pas fini, quand les bâti- 
ments seront construits (ils le sont à peu près 
aujourd'hui), ni quand les laboratoires seront 
pourvus de tous les instruments de travail. 
Il faut que nous donnions à nos Universités 
des savants. Nous nous employons de notre 
mieux à les former. Chaque année sortent de 
la Sorbonne et de l'École normale, pour ne 
parler que des endroits que je connais, des 
jeunes gens cent fois mieux préparés que nous 
ne l'avons été nous-mêmes au travail scienti- 
fique. Je sais tel futur historien et tel futur 
géographe qui ne perdra jamais l'habitude que 
nous lui avons apprise de l'activité personnelle. 
Dans une dizaine d'années, ces jeunes gens 
seront nombreux. Ils se répandront en pro- 
vince avec l'espoir de n'y pas rester toujours; 



PREFACE xxix 

mais ils s'apercevront bien qu'ils ne peuvent 
tous trouver place dans les chaires de la 
montagne Sainte-Geneviève. Bon gré, mal 
gré, ils se résigneront à l'exil, comme ils 
disent encore aujourd'hui; de nécessité, ils 
feront vertu. La grande ville les y aidera : 
elle a son patriotisme municipal, sa vie pro- 
pre, ses passions; elle distribue des gloires. 

A notre tour, aidons-la à retenir ses hôtes 
en donnant à ceux-ci les satisfactions aux- 
quelles ils ont droit : les moyens de travail 
et les honneurs, que j'appellerai nationaux. 
M. Renan a revendiqué, pour le savant qui 
veut ou doit rester en province, le droit à 
l'Institut. L'idée semble aujourd'hui un peu 
aventureuse, mais elle s'imposera quelque 
jour. L'État suivra l'exemple donné par les 
Académies ; il est à présent trop parisien dans 
le partage des honneurs et des profils dont il 
dispose. 

Ces actes de justice ne suffiront pas pour 
créer en province la vie scientifique. Il faut 
encore, il faut surtout que nous nous affran- 
chissions de l'esprit .scolaire, si puissant 
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aujourd'hui, et du joug de nos habitudes pro- 
fessionnelles. 

Les Facultés ont été instituées pour pré- 
parer à des grades et pour les décerner. Elles 
ont fait longtemps leur besogne les unes à côté 
des autres sans se connaître. Il leur semblait 
qu'elles n'élaient rattachées au ministère de 
l'Instruction publique que par un vieux pré- 
jugé : les Facultés de droit auraient mieux aimé 
ressortir à la chancellerie, et les Facultés de 
médecine au ministère de l'Intérieur. Je ne 
voudrais pas jurer qu'aucun professeur de 
droit ou de médecine ne garde encore, à part 
lui, cette opinion. Cependant l'esprit scienti- 
fique rapproche peu à peu Facultés et profes- 
seurs. Il envahit l'enseignement de la méde- 
cine ; il pénètre dans renseignement du droit* 
Il procure à la science pure, telle qu'elle est ou 
doit êtreprofessée dans lesFacultésdesseiences 
et des lettres, la considération et le respect. 
Il peuple ces Facultés de laboratoires et de 
bibliothèques; il les empêchera de devenir 
des écoles professionnelles à l'usage exclusif 
des futurs professeurs. 
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Sans doute, il faudra toujours préparer à 
des professions ; mais une profession c'est, 
pour partie, l'application à une pratique 
déterminée de connaissances qui ont leur 
raison d'être en elles-mêmes. Nous n'irons 
point jusqu'à proposer de laisser à la pratique 
seule l'éducation des praticiens ; il y a dans 
toute Faculté une école d'application pour le 
futur homme de loi, le futur médecin ou le 
futur professeur ; rien de mieux, si elle n'est 
qu'une annexe ; rien de plus funeste, si elle 
est le principal. 

L'office le plus élevé des Universités sera 
de former des savants. Tous leurs élèves 
n'atteindront pas à cette dignité, mais tous 
profiteront d'une éducation scientifique qui 
les rendra supérieurs à leurs métiers, embel- 
lira leurs intelligences et les cultivera. Osons 
dire que l'homme cultivé est, chez nous, trop 
rare; trop d'intelligences françaises sont en- 
fermées entre des limites étroites. 

Dans l'élite de leurs élèves, les Universités 
se recruteront elles-mêmes, mais elles ne 
prendront point pour elles tous les savants. 
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Un pays a besoin de savants et de penseurs 
qui n'aient point d'autre profession que de 
savoir et de penser. Le nôtre serait certaine- 
ment plus riche en cette noble matière, s'il 
offrait à des jeunes gens et à des hommes de 
bonne volonté, à qui la vie fait des loisirs, le 
moyen de s'instruire, des méthodes de travail, 
l'apprentissage des pratiques de recherche, 
l'idée de ce qu'il faut chercher. Beaucoup de 
temps, aujourd'hui perdu en efforts sur des 
inutilités ou des niaiseries, serait employé au 
progrès méthodique des sciences, s'il était 
dirigé. 

Je sais bien que l'école n'est pas seule en 
possession du droit de former des savants; 
il en est, et des plus grands, qui se forment 
eux-mêmes. A côlé de l'Université la mieux 
organisée naîtront et se développeront les 
Claude Bernard, les Pasteur, les Taine et les 
Benan ; mais il ne faut point légiférer pour 
des exceptions. Ce qui importe, c'est d'offrir 
au commun des intelligences le moyen de 
s'employer. 

L'achèvement des Universités devrait être 
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une des ambitions de la législature actuelle. 
Je regrette qu'il n'en soit point parlé dans 
les programmes de gouvernement. L'en- 
semble de nos lois scolaires ne sera complet 
que lorsque le Parlement aura voté la loi 
des Universités. Après avoir pourvu, comme 
il fallait, l'enseignement du peuple de maîtres 
et d'écoles, après avoir ramené l'enseignement 
secondaire à ses vraies méthodes, il reste à 
donner à la science, principe de tout ensei- 
gnement, ses moyens et ses organes de travail. 
« 11 n'y a rien de plus pontifical, rien de plus 
impérial que la fondation d'une Université t 
disait Luther. » Nous dirons : « Il n'y a rien 
de plus national. » En d'autres pays, les 
Universités ont contribué, contribuent encore 
à créer les nations : elles sont les filles de la 
vieille école de Paris. Donnons à l'Univer- 
sité de Paris renaissante des filles en France. 
La nation française n'est plus à créer : elle est 
le mieux formé, le plus sensible des êtres 
politiques d'aujourd'hui. Nulle part la vie com- 
mune n'est si intense que chez nous ; mais ?lle 
serait plus féconde, si nous disséminions sur 
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noire territoire de grandes écoles qui stimu- 
leraient ou ranimeraient tous les esprits divers 
dont se compose notre génie français. 

Apparemment, nous ne redoutons plus un 
réveil du fédéralisme : les Universités provin- 
ciales et parisienne serviront en commun la 
science et la patrie, une et indivisible Tune et 
l'autre. 

Le cinquième et le sixième chapitre appar- 
tiennent aux associations d'étudiants. Nées 
d'hier, elles sont déjà presque populaires. 
Elles ont groupé la jeunesse des écoles, sous 
la discipline de sentiments divers, les uns très 
simples comme le plaisir de fêter ensemble la 
jeunesse, et la joie de s'entr'aider; les autres, 
très élevés, comme le sentiment de la dignité 
de la profession intellectuelle et le patriotisme. 

Je ne sais quel avenir est réservé à ces socié- 
tés, mais je leur souhaite longue vie et pros- 
périté. 

Elles rapprochent des jeunes gens occupés 
d'études différentes. Il est déjà facile de cons- 
tater que la vie en commun est riche en béné- 
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fices intellectuels pour les étudiants de Paris. 
Les meilleurs ont une curiosité, que nous esti- 
mons fort, et que nous n'avions pas à leur ftge. 
Ils l'entretiennent par des conversations, dont 
le moyen leur est offert à tout instant. Ainsi 
pénètre dans les esprits, par des voies familiè- 
res, qui sont les plus fréquentées et les plus 
sûres, Fidée des relations entre les parties du 
savoir. 

Ces sociétés sont bienfaisantes surtout, 
parce qu'elles permettent aux anciens dont 
elles ont sollicité l'affectueux concours de se 
rencontrer avec les jeunes. 

Les hommes qui arrivent au penchant de la 
vieillesse n'ont pas le droit de « transmettre 
la lampe de la vie », sans dire un mot à ceux 
qui la vont porter. Nous avons en France 
aujourd'hui des choses à dire aux jeunes gens, 
beaucoup de choses qui ne sont point dans les 
programmes de cours et d'examens. Il ne faut 
point abuser, sans doute, des confidences de 
cette sorte, de ces conseils et de cette haute 
prédication morale, mais il en faut user. C'est 
un tort très grave de sous-entendre l'essentiel, 
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sous prétexte qu'il est connu : il est moins 
connu que nous ne le croyons. Ceux qui vivent 
avec la jeunesse savent très bien qu'il s'y ren- 
contre nombre de consciences obscures, pour 
qui la lumière, quand on ne dédaigne pas de les 
éclairer, est une surprise avant d'être une joie. 
Surprise et joie se succèdent d'ailleurs rapi- 
dement; la surprise était attendue et vague- 
ment désirée. 

Les anciens, de leur côté, ont beaucoup à 
apprendre des jeunes. S'ils observent atten- 
tivement et avec un parti pris de bienveil- 
lance, qui n'est après tout que de la justice, 
ces héritiers de leurs bonnes et de leurs mau- 
vaises actions, ils voient comment un esprit 
nouveau, venu on ne sait d'où, parce qu'il 
vient de toutes parts, se glisse, comme à l'insu 
de chacun, dans l'intelligence et le cœur de 
tous. Ils suivent la transition obscure et lente 
entre le passé et le présent. Ils acquièrent le 
pressentiment éclairé de l'avenir. Ils se re- 
nouvellent sans cesse, et toujours se tiennent 
en haleine. Ils ne croient jamais que leur 
œuvre soit finie. Us ne peuvent se défendre 
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d'aimer ceux qui la poursuivent sous leurs 
yeux. Cet accord des générations successives, 
c'est la continuité même de la pairie. Nous 
avons besoin aujourd'hui (Ju'il soit sincère et 
cordial. 

Les associations d'étudiants sont donc d'u- 
tilité publique. Elles rappellent aux maîtres 
et aux élèves que l'élude, quelle qu'elle soit, 
est, non pas un but, mais un moyen; qu'au- 
dessus, bien au-dessus de toutes les profes- 
sions, il y a des devoirs. Elles empêchent 
l'école de se complaire dans la satisfaction de 
soi-même. Elles l'orientent et l'entraînent 
vers la vie. 

Novembre 1889. 



ALBERT DUMONT 



ALBERT. DOOM 



i 



Albert Duinont est né à Scey-sur-Saône v Haute- 
Saône), le 21 janvier 1842 ; il est mort à la Queue- 
les-Yvelines (Seine-et-Oise), le 12 août 1881 (I). 
Élève de l'École normale de 1864 à 1868, 
membre de l'École d'Athènes de 1864 à 1868, il 
donnait, en 1869, ses premiers travaux d'érudi- 
tion; en juillet 1870, il soutenait ses thèses doc- 
torales devant la Faculté des lettres de Paris* 
Ambulancier, puis soldat pendant la guerre, il 
écrivait, la guerre finie, son livre sur l'Adminis- 
tration et la propagande prussiennes en Alsace. 
En 1872, il retournait à la Grèce et à ses travaux 
d'érudition, et faisait en Illyrie, en Albanie et 
en Thrace un voyage qu'il racontait dans la 
Revue des Deux Mondes; en 1873, il réunissait ces 

(i) Cette notice a été lue en assemblée générale de la So- 
ciété des élèves de l'École normale. 
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articles en un livre, le Balkan et F Adriatique. Il 
présidait, la même année, à la fondation de 
TÉcole de Rome, dont il quitta la direction en 
1875, pour celle de TÉcole d'Athènes. Recteur 
à Grenoble en 1878, et ensuite à Montpellier, il 
était appelé, en juillet. 1879, à la direction de 
l'enseignement supérieur. Les services rendus 
par lui à l'érudition française, la fondation du 
Bulletin de correspondance hellénique et de la 
Bibliothèque* des Écoles d'Athènes et de Rome, 
ses travaux personnels, son livre de YÈphébie 
attique et la première livraison des Céramiques 
de la Grèce propre lui valaient en 1882, à l'âge 
de quarante ans, un siège à Y Académie des ins- 
criptions et belles-lettres. 

L'œuvre d'Albert Dumont, comme savant et 
comme administrateur, est connue de toute 
l'Université; mais peu de personnes connaissent 
l'ouvrier, qui vaut plus que l'œuvre, si consi- 
dérable qu'elle soit. 

Albert Dumont fut élevé dans un milieu sain et 
grave. Son père, fonctionnaire de l'administration 
des domaines, homme d'un cœur excellent et d'un 
sens ferme et droit, lui donna l'exemple du dé- 
vouement au devoir professionnel. M me Dumont 
fut vraiment l'éducatrice de son fils, sur l'esprit 
duquel sa parfaite distinction mit une marque qui 
ne s'effaça point. To.us les deux auraient voulu 



ALBERT DUMONT 5 

qu'il suivît la carrière où son père était parvenu 
à une haute situation; mais Albert Dumont était 
de ceux qui font leur vie eux-mêmes. Lorsqu'en 
1859 il eut terminé à Strasbourg ses études secon- 
daires par le baccalauréat, il avoua une ambition 
qui lui était venue. La passion de l'étude, le 
goût de l'histoire et de l'archéologie qu'il mani- 
festa dès l'enfance, puisqu'à douze ans il recher- 
chait les médailles, la fréquentation d'hommes 
distingués, le spectacle de la vie intellectuelle 
dans les Facultés de Strasbourg, les conseils d'un 
ami d'enfance et d'un professeur le déterminèrent 
à demander à ses parents la permission de se 
présenter à l'École normale. Ils la lui accor- 
dèrent, à condition qu'il fit une seconde rhéto- 
rique à Strasbourg avec un maître particulier : 
ils voulaient éprouver la vocation qui venait de 
se déclarer. 

La vocation était définitive : Albert Du- 
mont, même dans sa jeunesse, ne changeait pas 
aisément de résolution, parce qu'il ne se déter- 
minait jamais à la légère. Nous savons par lui- 
même ce qu'il était alors : dans un journal que j'ai 
lu avec une émotion profonde, il a raconté sa vie, 
du 29 avril au 1 er octobre 1860. Sur la première 
page de ce manuscrit, il a écrit ces lignes, quatre 
années plus tard : 
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« Jean-Frédéric Helmoltz (c'est lui-même qu'il 
désigne par ce nom) est mort le 20 janvier 1864. 
Il avait pris de bonne heure l'habitude d'écrire 
tous les soirs les impressions de ses journées. Ses 
amis, après sa mort, se sont partagé son journal. 

« Les feuilles incomplètes réunies ici vont du 
29 avril 1860 au mois d'octobre 1860. Quand 
elles furent écrites, notre malheureux ami avait 
dix-huit ans. On y trouvera beaucoup de puérilités 
et beaucoup de détails d'un intérêt très médiocre ; 
mais, comme la sincérité est évidente dans cha- 
cune de ces pages, peut-être le philosophe aura- 
t-il quelque plaisir à y suivre les développements 
d'un esprit qui se peint tel qu'il est. 

« Toutes ces lignes, d'ailleurs, fussent-elles 
plus insignifiantes qu'elles ne sont, auraient 
toujours un grand prix pour ceux qui ont connu 
notre ami, qui ont vécu avec lui et qui ont pu 
juger par eux-mêmes de tout ce qu'il y avait en 
lui de bon vouloir. 

« Les journaux quotidiens, même les plus 
médiocres, ne sauraient laisser indifférents les 
psychologues. » 

Le journal de Jean-Frédéric Helmoltz révèle 
une vie morale et intellectuelle très riche et très 
élevée. Ce jeune homme de dix-huit ans est un 
chrétien ; il pratique sa religion ; il note tel ser- 
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mon qu'il a entendu ou la belle cérémonie qu'il 
a vue au jour de la Pentecôte; mais on sent le 
philosophe, autant que le chrétien, dans ses ré* 
flexions quotidiennes sur ses paroles et sur ses 
actes, et dans ses méditations sur la vie, sur la 
mort et sur Dieu. Il lit Pascal et Bossuel, mais il 
copie des lettres d'Érasme; il disserte contre le 
scepticisme, mais il se propose d'étudier le fana- 
tisme politique ou religieux; il a de l'enthou- 
siasme pour les lyriques hébreux et pour les 
hymnes chrétiennes, mais il se réjouit de savoir 
« notre belle Révolution française ». C'est une 
âme libre, qui hésite entre les solutions des 
grandes questions et les comprend toutes. 

Ce que l'écolier aime le moins dans son travail, 
oe sont les exercices d'école. Un jour qu'il a mal 
fait un discours, il écrit : « Mon esprit lourd, 
obtus, philosophique, a mis trois heures à trouver 
une malheureuse page qui ne vaut rien. » Et il 
discute sur l'art de la composition, tâchant de 
trouver les règles, tout chagrin « de ne pas ren- 
contrer dans les termes la mesure à la fois élé- 
gante et agréable, qui est le propre des élèves de 
l'École normale ». Heureusement, il ne s'épuise 
pas dans ces efforts. Il travaille quatorze heures 
par jour, lit les classiques et les grands histo- 
riens; il étudie l'histoire de l'art, regarde longue- 
ment de belles gravures, puis écrit sur le beau 
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des réflexions philosophiques. Il aspire au bon- 
heur de voir la Vierge Sixtine et la Vierge de 
Murillo; il note les événements de Fhistoire 
contemporaine, la campagne de Garibaldi en 
Sicile, l'entrée de Victor-Emmanuel à Bologne, 
la guerre de Chine. Il aime à parler politique et 
économie politique; il écrit des conversations sur 
le coup d'Etat, la constitution de 1852, le suffrage 
universel. Il est attentif à toutes choses, veut 
tout savoir et juge avec sévérité « le principe 
qui domine les études actuelles : faire le néces- 
saire pour avoir une position sociale, le néces- 
saire, rien que le nécessaire ». 

Pourtant cet esprit qui plane aperçoit les 
points où il s'arrêtera. L'histoire a ses préfé- 
rences : elle est le miroir de la vie univer- 
selle qu'il aime. Il la veut comprendre comme un 
philosophe mais il a de la précision dans l'es- 
prit ; sa philosophie est une recherche des causes, 
et il sait que toute recherche est une œuvre 
d'érudition précise. S'il annonce un jour qu'il 
réunit des documents et des notes pour une 
philosophie de l'histoire, il se propose, un autre 
jour, d'étudier « à part, d'une façon toute par- 
ticulière, quelques questions ». L'antiquité, sur- 
tout l'attire. Après une lecture de Y Histoire 
romaine à Rome d'Ampère, il s'écrie : « Quand 
irai-je à Rome? » Ailleurs : « Il faudra que j'aille 
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en Grèce. » Il se préoccupe d'une comparaison 
à faire entre la cité homérique et la tribu ger- 
manique. Une fois, il fait des remarques origina- 
les sur le serment des éphèbes. On dirait que cet 
esprit méditatif voit d avance sa vie : Rome, la 
Grèce et le livre de YÉphébie. 

Dans toutes ces pages, c'est d'étude et de tra- 
vail intellectuel qu'il est question : le métier est 
à l'arrièrc-plan. Albert Dumont parle bien de 
l'Ecole normale; il discute avec sa mère «sur 
la manière d'enseigner l'histoire et sur les ten- 
dances de T Université ». Son désir est alors 
d'obtenir quelque jour une chaire à la Faculté 
des letlres de Strasbourg et de vivre dans sa ville 
natale, où il achèterait une maison sur le quai 
des Pêcheurs ; mais une haute ambition apparaît 
tout à coup dans des souhaits comme celui-ci : 
« Plaise à Dieu que j'aie un noble cœur et que je 
parle aux hommes avec autorité ! Plaise à Dieu 
que je sois utile et que ma vie ne passe pas 
comme celle de ces misérables qui mangent, 
boivent et dorment sans vivre un instant ! Plaise 
à Dieu que ma sérieuse jeunesse porte des fruits 
salutaires! » 

C'était une sérieuse jeunesse, en effet, que la 
sienne, et non sans mélancolie. « Ma vie est sans 
éclat, sans joie comme sans tristesse, écrit-il. La 
tète, chez moi, détruira le cœur; je le sais, j'en 
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souffre! Si, au moins, j'avais dans l'esprit une 
gaieté naturelle ! Mais non, je suis toujours froid, 
et tout contribue à me rendre tel. Incapable des 
écarts de la jeunesse, que j'ai en horreur, éloigné 
de bien des jeunes gens par une différence d'es- 
prit aussi complète que possible, presque en 
dehors du monde..., je suis morne, presque 
insensible, et je n'ai personne à qui parler! » 
Ces lignes ont été écrites dans un moment d'in- 
juste sévérité envers lui-même, comme celles 
où il parle de son «esprit obtus». La finesse de 
son esprit se découvre à chaque page du journal, 
et la sensibilité de son cœur déborde dans la ten- 
dresse avec laquelle il parle de la maison pater- 
nelle, de ses parents, de sa sœur tout enfant qu'il 
regarde dormir : « Quel gracieux spectacle que 
le sommeil d'un cher petit enfant! » Seulement, 
il n'était point banal. Une personne comme lui 
ne se donnait pas tout de suite ; il était avare de 
son amitié, et n'a jamais fait usage de cette menue 
monnaie de l'amitié qu'on appelle la camarade- 
rie. Il se comparait sans doute à des jeunes gens 
qui ouvraient aux plaisirs de leur âge une âme 
moins remplie que la sienne de sentiments et 
d'idées ; en les entendant rire, il se croyait 
triste; n'en trouvant point qui fussent sembla- 
bles à lui, il lui semblait qu'il fût seul au 
monde. 
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A la fia de Tannée classique 4859-4860, Albert 
Dumont se présentait à l'École normale ; il ne 
réussit pas. Qu'il fut dès lors supérieur à ses con- 
currents plus heureux, cela est certain ; mais il 
avait des imperfections qu'il sentait ; son esprit 
avait besoin d'une discipline. Au reste, il n'y 
avait pas d'inconvénient à ce qu'il s'attardât un 
peu dans les exercices de la gymnastique sco- 
laire : il apportait au gymnase un corps vigou- 
reux, et n'était pas de ces écoliers que nous 
avons connus, qui faisaient les mouvements à 
merveille, bien qu'ils n'eussent pas de corps. 

C'est à Paris, au lycée Charlemagne, qu'Albert 
Dumont vint faire une troisième rhétorique. Il 
entra à l'institution Verdot. Dans ses longues 
lettres à sa famille, je trouve la tristesse et le 
dégoût de l'internat, d'ardentes effusions de ten- 
dresse filiale, des appels à son père et à sa mère 
qui semblent des invocations religieuses, puis 
des impressions charmantes d'écolier de pro- 
vince, tombé tout à coup au milieu d'une classe 
où des lauréats du concours général se dispu- 
taient le premier rang. L'année qu'il passa au 
lycée Charlemagne lui fut très profitable; je l'ai 
entendu souvent parler de cette « grande classe 
de rhétorique ». 

Ces grandes classes étaient bien vivantes. 
Notre ardeur intéressait les plus inertes. Quand 
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un « fort » avait, pendant des semaines, par des 
prodiges de travail, fait tous ses devoirs, versions 
latines et grecques, vers latins, discours français 
et latins, s'il arrivait qu'il laissât passer un dis- 
cours sans y mettre le Lege quœso, il était abordé 
dans la cour par quelque paresseux dont il ne 
savait pas même le nom, mais qui, spectateur 
curieux du tournoi entre les premiers, lui disait: 
« Tu ne fais donc plus rien? » 

Nos maîtres étaient M. Lemaire et M. Boissier. 
M. Lemaire, vétéran de la rhétorique, était in- 
flexible sur la discipline et la régularité des mou- 
vements de l'esprit. Il ne permettait pas d'ajouter 
un paragraphe à une .matière donnée par lui, 
attendu, comme il disait, que, « dans un sujet de 
discours, il voyait tout de suite trois ou cinq 
paragraphes, et que, lorsque c'était trois, c'était 
trois, lorsque c'était cinq, c'était cinq. » Il se 
fâchait quand nous mettions deux idées dans 
un paragraphe. Maître admirable d'ailleurs pour 
dégrossir un malhabile; convaincu de l'excel- 
lence de sa méthode, — je l'ai entendu dire au 
ministre au retour de son premier voyage d'ins- 
pection générale : « Je n'ai trouvé de propre que 
ce qui m'est passé par les mains ; » — si labo- 
rieux qu'il lisait nos copies jusqu'à la dernière 
ligne. Il était sévère dans ses notes, au point de 
faire rougir quelque malheureux, auquel il 
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lançait en plein visage, d'un ton de commande- 
ment, cette appréciation : « Fait ce qu'il peut, 
ne peut pas grand'chose ; » mais ses éloges, 
accompagnés de la lecture d'un discours, faite 
avec une voix forte, et qui tremblait ou tonnait 
aux bons endroits, étaient comme la mise à Tor- 
dre du jour du régiment. 

M. Boissier nous permettait d'ajouter des para- 
graphes à la matière et d'avoir par paragraphe 
plusieurs idées. Il causait, comme il sait causer, 
à propos des discours, des vers et des explica- 
tions; il nous préservait contre le mauvais goût : 
ses élèves ne peuvent entendre aujourd'hui 
encore sans souffrance certain genre de dé- 
clamation, dont il leur a démontré le ridicule. 
Il nous, faisait goûter le charme de la critique 
littéraire ingénieuse, et nous révélait discrète- 
ment l'érudition. On n'était pas toujours en 
même temps le meilleur élève de M. Lemaire et 
de M. Boissier. M. Boissier ne voyait pas seule- 
ment? ce que nous étions : il voyait ce que nous 
serions, et cela est le génie du professeur. 

C'est dans cette classe de rhétorique que j'ai 
connu Albert Dumont. Il s'y trouva d'abord 
dépaysé. Il nous paraissait étrange parce qu'il ne 
nous ressemblait pas : il était déjà quelqu'un. Un 
jour qu'un inspecteur général l'interrogeait sur 
un passage de Virgile, il commença par dire ces 



14 ÉTUDES ET ÉTUDIANTS 

mots : « Le tendre et doux génie de Virgile... » 
La classe se mit à rire, et l'hilarité gagna l'ins- 
pecteur. L'amour-propre de l'écolier fut blessé ; 
on ne put le décider à en dire davantage. Il res- 
sentit sans doute plus d'une blessure de cette 
sorle, mais cela n'empêchait pas qu'il admirât 
en toute sincérité ses rivaux heureux ; ses 
parents savaient par lui leurs noms et leurs 
succès. 

Toujours enfermé en lui-même, se dérobant à 
la compagnie des élèves vulgaires, il achevait 
de se rendre maître de lui, de travailler son 
âme, comme il disait, « pour réprimer la vivacité 
de ses premières impressions, » et « se former un 
caractère particulier, qui le mît un peu au-dessus 
des ennuis communs ». Il avait abdiqué la 
liberté de son esprit, et faisait tout son devoir 
d'écolier, peinant à la tâche, tyran de soi-même, 
ainsi que l'appelait son répétiteur de l'institution 
Verdot. Doucement, d'un progrès insensible, 
mais irrésistible, il s'acheminait vers la prenlière 
place. Il eut un jour la joie d'écrire à ses pa- 
rents que M. Lemaire, qu'il dépeint comme un 
homme terrible, avait lu la moitié d'un de ses 
discours « aux soixante-dix élèves de Charle- 
magne », et « qu'après l'avoir plus d'une fois 
convaincu d'absurdité », il lui avait « finalement 
donné des éloges ». Quant à M. Boissier, Albert 
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Dumont dit qu'il est soutenu et encouragé par 
lui ; il revient à plusieurs reprises sur cette bien- 
veillance qui lui est bienfaisante. M. Boissier ne 
se trompait point dans son jugement sur l'éco- 
lier, qui, à la fin de Tannée, avait au lycée le 
premier prix de discours français, au concours 
général, le second prix de version latine, et qui 
fut reçu à V École normale. 

Dumont fut heureux à l'Ecole, où il travailla 
comme pas un. Un peu perdu encore dans les 
rangs moyens, au cours de la première année, il 
se révéla, pendant la seconde, comme l'esprit le 
plus compréhensif de la promotion. Il avait repris 
le libre usage de son intelligence; de nouveau, 
son infatigable curiosité s'adressait aux objets 
les plus divers, mais elle ne s'égarait jamais : 
elle était toujours accompagnée par sa raison. En 
toutes choses, il cherchait le principe et la con- 
clusion : ses études diverses, littéraires, esthé- 
tiques, historiques, étaient réfléchies par lui et 
classées en bon ordre dans son cerveau. Tout 
ce qu'il percevait ou sentait se transformait en 
une richesse solide, qu'il accroissait toujours. 
Nous devinions le travail qui se faisait dans son 
esprit; il était de ceux à qui l'on prédit, dès 
l'École, un grand avenir. 

Si laborieux qu'il fût dans ces trois années, 
l'École ne le contint pas tout entier. Il voulut 
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connaître les hommes comme les livres. Décidé 
qu'il était à prendre sa place dans la société, à s'y 
rendre « utile » et à conquérir le droit de «parler 
aux hommes avec autorité », il' poussa dans le 
monde ses premières reconnaissances. Il entra en 
relations avec un grand nombre d'hommes dis- 
tingués de toutes les opinions et de tous les par- 
tis, suivant en cela une pente de son esprit qui, au 
lieu de se détourner des contradictions, les recher- 
chait et les aimait, même au temps où il était 
encore détenu sous le charme des croyances de 
sa première jeunesse. Ce charme s'était évanoui 
avant qu'il entrât à l'Ecole; il ne lui était resté 
que le regret et le respect de ce qu'il avait jadis 
adoré. 11 entrait donc dans le « monde inconnu » 
dont il eut alors « la révélation », — je cite ses 
propres termes — avec une entière liberté d'es- 
prit. Tout de suite, il se plut extrêmement dans 
des salons qui étaient des endroits « non de 
vaine réunion et de banale causerie, mais au 
contraire de sérieux entretiens et de ravissants 
plaisirs ». Il fit aussi connaissance avec les salons 
officiels. M. Duruy ayant invité les élèves de 
PÉcole à ses soirées, il y alla : « Il faut bien 
connaître toutlemondeet son ministre, écrit-il... 
On rencontre là des personnes de connaissance ; 
on voit des évêques, de grands personnages, et 
tout cela a son mérite. » Plusieurs fois à cette 
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date sa correspondance donne l'expression naïve 
des sentiments d'un jeune homme découvrant le 
milieu qui convient à sa nature. Lui, qui étouffait 
dans le cadre étroit d'une vie de province, il 
s'épanouit. Il dit et répète qu'il est heureux, 
qu'il a « la plénitude du bonheur ». Il se demande 
« pourquoi il faut dormir, quand il y a un si 
grand bonheur à vivre ». 11 se pénètre d'admi- 
ration pour la dignité de l'esprit humain et 
d'adoration pour Paris : « La belle, bonne et 
divine ville que Paris ! Il me faut Paris, rien que 
Paris. C'est la ville de l'étude, de l'art, des rela- 
tions illustres; c'est la ville des plaisirs distin- 
gués, la ville enfin de ceux qui veulent vivre par 
la tète ! » Comme il écrivait ces lignes pendant 
sa troisième année d'Ecole, et en pensant à son 
départ prochain : « Il faut, ajoutait-il, en pleu- 
rer de rage. » 

C'est l'année de sa sortie de l'École qu'Albert 
Dumont a fait mourir, comme on a vu, Jean- 
Frédéric Helmoltz. Il lui semblait apparemment 
qu'en 1864 la période d'études était close, la jeu- 
nesse terminée, et qu'un être nouveau allait pa- 
raître en scène. Mais Jean-Frédéric Helmoltz 
n'était pas mort. C'est bien Albert Dumont tout 
entier, cet Helmoltz, personnalité forte, enfermée 
d'abord en elle-même, s'y consumant, triste, 
n'ayant de joie qu'à aimer les cœurs les plus 
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voisins du sien, faisant effort pour trouver une 
voie, choisissant une vocation par un acte de 
volonté réfléchi, puis trouvant tout à coup à se 
répandre sur l'étude de l'histoire et des hommes, 
sur les idées et sur le monde, mais ne perdant 
jamais la conscience d'elle-même, résolue à se 
faire sa place, guidée par une habileté naissante 
et par cette connaissance d'autrui que Ton gagne 
à méditer sur soi-même, tempérée par une modé- 
ration naturelle et par le sentiment de sa dignité 
morale, si peu banale que les indifférents et les 
passants n'en connaîtront que les parties les 
plus apparentes, destinée à n'aimer vraiment 
qu'une élite, à n'être aimée vraiment que par 
cette élite. 



II 



« Rien n'a été plus tenu, plus voulu, plus ré- 
fléchi que toute ma conduite, écrit Dumont au mo- 
ment où il va recevoir les premiers honneurs. Il 
ne s'est, en effet, jamais pressé, lui qui est arrivé 
si vite. Il ne quitte pas l'école d'Athènes après 
avoir achevé le triennium ; il veut a regarder et 
attendre en travaillant », et il obtient de demeurer 
une quatrième année. Il a déjà concouru pour 
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un prix académique et Ta obtenu. Depuis long- 
temps, l'Institut l'attirait; il avait copié, dans le 
journal de Helmoltz, une liste de sujets mis au 
concours par l'Académie des sciences morales. 
De retour en France, en 1868, il donne des mé- 
moires aux Archives des missions scientifiques et 
au Journal des Savants; il fait des lectures à 
l'Académie des inscriptions et à la Société des 
études grecques. Il prépare sa thèse doctorale. 
Quelqu'un lui parle d'une chaire à la Faculté des 
lettres de Toulouse, mais il n'est pas pressé de 
prendre une fonction : « Ma vie est toute tracée, 
dit-il, il faut aller en Grèce, en mission, pour so 
donner une spécialité. » Il retourne en Grèce, en 
effet, et il y prépare un grand travail sur les Céra- 
miques. Il ressemblait si peu à tout le monde 
que tout le monde le remarque. Le ministère de 
l'Instruction publique étudiait un projet d'Ecole 
française à Rome : l'opinion unanime de ceux 
qui s'intéressaient à cette création fut qu'un 
seul homme était capable de la faire réussir. 
L'Ecole n'aurait peut-être jamais été fondée si 
Albert Dumont n'avait pas été là. Deux années 
après, comme l'Ecole d'Athènes semblait péricli- 
ter, il y est envoyé, pour la relever. Les autres 
honneurs sont venus de la même façon, tout na- 
turellement. Qu'il y ait songé, qu'il les ait même 
désirés, c'est possible ; mais son mérite est au 
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point de départ de ses. succès; ses services et 
l'opinion qu'il donnait de sa valeur l'ont partout 
précédé. » 

« Oh! la courtisanerie ! écrivait-il d'Athènes en 
1865. J'aimerais mieux des pierres pour lit et du 
pain à dîner que l'idée d'une bassesse ! J'arriverai 
par mon talent; sinon, qu'importe? » Et il était 
arrivé par son talent. 

Se croyait-il au terme? Non. Nous disions 
entre nous et nous lui disions qu'il était fait pour 
la politique. Il le savait. Dès sa première année 
à l'Ecole d'Athènes, il avait la préoccupation 
« d'écrire quelque chose sur l'Orient actuel, sur 
les religions, la politique, le commerce, les trois 
grandes puissances, etc. ». Il y a de remar- 
quables chapitres politiques dans le livre qu'il 
publia plus tard sur le Balkan et F Adriatique. Il 
écrivait encore d'Athènes : « L'archéologie n'est 
pas tout, et j'en sortirai par l'histoire politique 
d'abord, et peut-être, plus tard, par quelque porte 
plus vaste. » Il se gardait de s'enfermer dans 
des études trop particulières : « Je crois à l'his- 
toire, disait-il; c'est parce quej'y crois que jepense 
qu'il faudrait changer quelque chose à la méthode 
qu'on a suivie jusqu'ici, et la ramener à la préci- 
sion des sciences physiques et mathématiques. 
Voilà ce que j'appelle travailler sérieusement. Tout 
le reste, par malheur, est toujours petit. Vous direz 
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à cela qu'il faut bien que le détail se fasse... Oui, 
et je crois que, dans tout sujet particulier, on peut 
servir la science générale, éclairer ses propres 
méthodes et contribuer singulièrement à augmen- 
ter le nombre des lois d'ensemble et des prin- 
cipes que l'histoire recueillera chaque jour 
davantage, comme fait aujourd'hui l'histoire 
naturelle. Vous ajouterez enfin que c'est après 
l'étude du détail qu'on atteint aux belles régions 
des vues d'ensemble. J'en suis parfaitement per- 
suadé; j'y penserai tout particulièrement en fai- 
sant la Grèce romaine (c'est le sujet d'étude qu'il 
se proposait alors), d'autant plus que mon esprit 
n'est pas encore en force de porter le poids d'un 
travail plus considérable. Mais vous comprenez 
comme moi que je ne peux aimer ce sujet que 
d'une affection passagère. Bien plus, je crois que 
les idées générales mènent forcément au désir de 
Faction. Or, l'action publique, l'action sociale, 
c'est la politique. Les ailes ne font que me pous- 
ser encore... » 

Cette belle ambition fut entretenue en lui par 
les relations qu'il eut, à Rome et en Grèce, avec 
les hommes politiques du pays ou de l'Europe, 
et par le goût et le talent qu'il avait d'étudier 
les caractères des nations. Personne n'a connu 
mieux que lui les Grecs et les Italiens. Il s'infor- 
mait de toutes choses auprès de ceux qui les 
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savaient, et il apprenait ainsi son Europe. C'eût 
été un rare politique qu'un homme comme lui, 
qui avait mené de front l'apprentissage de la 
science et celui de la politique, ou plutôt qui les 
avait confondus. Mais la politique ne lui a offert 
ni honneurs ni charges ; l'Université a gardé 
pour elle tout le bénéfice de sa puissante activité. 
Justement parce qu'il était capable de remplir 
des devoirs plus difficiles, il a excellé dans l'ac- 
complissement des siens. On rencontre ainsi des 
hommes à qui la destinée n'a pas donné vête- 
ment à leur taille, mais qui gardent le grand air 
qu'ils tiennent de la nature. Ils ne savent être 
médiocres en rien. La force, qui est en eux, de 
faire davantage, ils la dépensent à grandir les 
choses qu'ils font. 

« Je sortirai quelque jour de l'archéologie, » 
avait dit Albert Dumont. En attendant, voici 
comme il définit l'archéologie, dans la première 
leçon de son cours aux élèves de l'École de Ro- 
me : « Les sciences historiques et sociales, dont 
l'archéologie n'est qu'une subdivision, se propo- 
sent de retrouver et de définir les facultés parti- 
culières h chaque peuple, les facultés propres à 
tous les peuples, de les classer, d'en montrer le 
rapport, d'en suivre le développement, d'en com- 
prendre l'harmonie, de découvrir ainsi, par op- 
position aux lois du monde physique, les lois de 
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la vie morale, pour les soumettre à la libre vo- 
lonté. Chaque peuple, par cela seul qu'il existe, 
possède des facultés naturelles qui se traduisent 
par des créations également inévitables. On ne 
Irouve pas de société sans langage, sans poésie ; 
sans vie politique, c'est-à-dire sans révolutions ; 
sans relations avec ses voisins, c'est-à-dire sans 
guerre, sans commerce, sans alliance. La faculté 
qu'étudie l'archéologue est celle qu'a l'activité 
humaine de transformer la matière. Cette partie 
dé la science comprend toutes les formes sensi- 
bles, depuis les poteries communes jusqu'aux 
grands édifices, depuis le moindre détail du cos- 
tume jusqu'aux chefs-d'œuvre de l'art. » 

L'archéologie ne gagne-t-eUe pas à être définie 
par quelqu'un qui n'était pas seulement un ar- 
chéologue ? Et toutes les affaires qu'Albert Du- 
mont a conduites, un pur archéologue les aurait- 
il menées comme il a fait? M. Georges Perrot a 
bien montré, dans l'émouvant discours prononcé 
sur la tombe de son ami, qu'il fallait un politique 
pour faire réussir en France l'idée de fonder une 
École à Rome, pour établir cette École modeste- 
ment d'abord, comme une succursale athénienne, 
lui donner ensuite l'indépendance et tout aussitôt 
lui acquérir le droit de cité romaine, les sympa- 
thies et l'estime de la société italienne et celles 
dé l'Europe savante. Il a fallu un politique pour 
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réconcilier en deux jours l'École d'Athènes avec 
les Grecs et avec tout le monde. Cette habileté 
supérieure avait son emploi dans les moindres 
détails. Jamais ambassade n'a mis à dépouiller 
le courrier de France et à écrire le sien autant 
d'attention que le cabinet du directeur de l'École 
d'Athènes. Pour mettre en train la publication du 
Bulletin de correspondance, Albert Dumont a dé- 
pensé autant de travail et d'adresse qu'il en aurait 
fallu pour négocier un traité. Enfin, dans sa der- 
nière fonction, ce ne fut pas trop de cette science 
des hommes etdes choses, et decet art de ménager 
les choses comme les Sommes, pour faire concou- 
rir tant de volontés diverses à l'œuvre de la 
transformation de l'enseignement supérieur. 

Il ne faut pas croire que, lorsque Albert Dumont 
mettait tant de soins et quelque solennité à des 
détails, il se trompait lui-même et jouait aux 
grandes affaires. Il savait bien que ses affaires 
n'étaient pas petites ; il les voyait, il les sentait, 
il les faisait grandes. Un de ses élèves, qui lui a 
rendu le plus vrai et le plus touchant des témoi- 
gnages, M. Paul Girard, a très bien dit qu'aux 
yeux d'Albert Duûiont « le Bulletin de corres- 
pondance était le moyen de former et de perpétuer 
les relations scientifiques entre l'Orient et l'Oc- 
cident », et l'École d'Athènes « un grand éta- 
blissement scientifique, servant d'intermédiaire 
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entre l'Europe savante et les pays helléniques, 
appelant à elle toutes les lumières, mais répan- 
dant à travers l'Orient les habitudes d'esprit des 
Occidentaux et contribuant, par là, dans la me- 
sure de son influence, à faire aimer la France 
et les Français ». Quant à la direction de l'en- 
seignement supérieur, Albert Dumont savait 
qu'elle est une des plus hautes charges de France. 
Aussi, malgré les ambitions conçues dans sa 
jeunesse, était-il heureux. Ce serait commettre 
une grande erreur que de s'imaginer qu'il ait eu 
de la mauvaise humeur contre le sort. Son ambi- 
tion n'a jamais été autre chose que le désir de 
s'honorer en faisant le bien. L'âge avait d'ailleurs 
dissipé quelques illusions, et il voyait nettement 
les obstacles qui l'empêchaient d'atteindre le rêve 
des jeunes ans. 

Aujourd'hui, un seul chemin mène à la poli- 
tique. Ce ne sont pas toujours les hommes les 
mieux doués pour la politique qu'on y voit mar- 
cher avec le plus d'assurance ; s'y engager, c'est 
souvent tenter une aventure, et Albert Dumont 
n'aimait pas à s'aventurer. 11 savait se faire 
apprécier par les esprits capables de le com- 
prendre ; il disposait, pour réussir, de moyens 
délicats, mais les gros moyens n'étaient pas 
dans son jeu. On se le représente bien appelé 
par cooptation dans un des collèges de l'ancienne 

2 
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Rome, non point briguant le tribunal. Il n'a pas 
connu l'impatience ni les tourments de l'ambi- 
tion, et, content de ce qu'il avait, il mettait toutes 
ses forces, plus que ses forces, à bien faire son 
devoir. 

Ceux-là seuls qui l'ont connu savent avec 
quelle prodigalité il se dépensait. M. Paul Gi- 
rard a dit ses soins, sa sollicitude et sa ten- 
dresse pour ses élèves et la part qu'il prenait à 
leurs travaux. Il était avec ses administrés 
comme avec ses élèves ; il se donnait une peine 
extraordinaire pour leur faire comprendre ce 
qu'il attendait d'eux. Il excellait à mener d'inter- 
minables causeries, où il employait, pour expri- 
mer les pensées les plus élevées, le langage le 
plus simple et le plus familier. Il disait et redi- 
sait, balançant son lorgnon, reprenant les 
mêmes idées, sans que l'exposition devînt jamais 
banale. Le ton bas de sa voix, ses gestes rares, 
sa pose de grand personnage en veine d'être bon 
prince, ses appels à l'approbation auxquels il ne 
demandait pas de réponse, tout cela, où il y 
avait de l'art, mais aussi une sincérité profonde, 
tenait l'auditeur sous le charme et dans un sen- 
timent complexe de respect, d'affection et 
d'obéissance. Avec le même art et la même 
conviction, il plaidait notre cause auprès de tous 
ceux qui la pouvaient servir ; il n'était rebuté par 
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aucun préjugé, par aucune ignorance. Il ne se 
lassait jamais, et, s'il revenait chaque soir, épuisé, 
c'était pour recommencer le lendemain. 



III 



C'eût été justice que l'ouvrier vît l'achèvement 
de son œuvre; qu'après avoir préparé par une de 
ces négociations difficiles où il excellait la cons- 
truction de la Sorbonne et de tant de bâtiments 
universitaires, il assistât, au premier rang, à 
l'inauguration de ces palais; qu'il vit grandir et 
prospérer le corps nouveau des étudiants en 
sciences et en lettres, dont il a préparé et prévu 
le grand avenir; qu'il fût salué par les accla- 
mations de ces sociétés d'étudiants où la jeunesse 
de toutes les Facultés met en commun sa bonne 
humeur, sa bonne volonté et son patriotisme ; 
que lui, enfin, qui invitait les Facultés, peu de 
temps avant sa mort, à délibérer sur les moyens 
de constituer des universités, il eût l'honneur 
d'organiser les universités françaises. Consolons- 
nous en pensant que sa peine, au moins, n'a pas 
été sans salaire. 

Albert Dumonta été heureux. Il a vu ses élèves 
débuter avec éclat dans la carrière universitaire, 
les publications de Rome et d'Athènes honorer 
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la science française, ses idées sur l'enseignement 
supérieur gagner de proche en proche le Parle- 
ment et les conseils électifs voter des subsides 
pour les grandes Écoles et les Facultés, les mil- 
lions donnés ou promis, les palais universitaires 
s'élever, la reconstruction de la Sorbonne déci- 
dée, les étudiants des Facultés des sciences et 
des lettres entrer en scène et donner de belles 
espérances. 

11 a trouvé le bonheur dans l'amitié. Personne 
n'a plus joui de ce sentiment dont il a connu 
toutes les variétés : l'amitié respectueuse pour 
de plus âgés que lui (il a toujours eu quelqu'un 
pour confident et pour conseiller, et je veux ici 
nommer au moins M. Bersot) ; l'amitié bienveil- 
lante pour de plus jeunes que lui — ses élèves, 
qui l'associaient à tous les événements de leur vie, 
pleurent l'homme qui a laissé une place vide à 
leur foyer — ; l'amitié d'égal à égal pour des 
hommes qu'il avait appris à connaître et à estimer, 
au cours de ses études et de sa carrière de savant 
et d'administrateur. Cette amitié d'Albert Du- 
mont, nul ne l'a connue qui ne la méritait pas. 
Incapable de commettre une injustice, il n'a 
jamais placé une affection injustement. Ceux qui 
sentaient, malgré sa bienveillance habituelle, 
une barrière entre eux et lui l'accusaient et le 
calomniaient : ils auraient dû s'en prendre à 
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eux-mêmes. Quant à ses amis, ils étaient fiers 
de son affection, en même temps qu'ils goû- 
taient le plaisir de ce commerce intime où il 
apportait une gaieté presque enfantine. Son 
esprit, malicieux sans être méchant, saisissait 
tout de suite le pittoresque ou le comique, et 
l'exprimait avec une verve que rendait amusante 
la gravité naturelle qu'il gardait jusque dans la 
familiarité. Même dans ses moments d'abandon 
et de bonne humeur, et bien qu'il fût l'homme du 
monde le moins porté à se prévaloir de son 
rang, nous sentions en lui le chef. 

Mais, le plus grand bonheur de sa vie, Albert 
Dumont Ta trouvé à son foyer. M me Dumont, 
que M. le ministre de l'Instruction publique, 
le jour des funérailles, a qualifiée de sa vraie 
qualité, en l'appelant une noble femme, a été 
vraiment la compagne de son mari. Celui-ci 
l'associait à son travail, le lui expliquait, le 
lui faisait aimer. C'est au lendemain de son 
mariage qu'il alla fonder l'École de Rome. Il 
voulut que sa jeune femme fût aussi de l'École, 
ou plutôt que l'École entrât dans sa famille. L'in- 
timité d'un salon charmant fit vivre en bonne 
amitié et dans le culte commun de la science un 
israélite, un abbé, un protestant, l'École normale, 
l'École des chartes et l'École des hautes études. 
A Athènes, le directeur mettait M ae Dumont 



30 ÉTUDES ET ÉTUDIANTS 

dans le secret de toutes les découvertes, de toutes 
les négociations poursuivies pour arriver à copier 
ou décrire un monument avant les Grecs et les 
Allemands. Les élèves l'appelaient leur sœur 
aînée. Elle écoutait les interminables conversa- 
tions qui se prolongeaient tard dans la nuit. Un 
élève exposait le plan d'un travail : « C'est bien, 
disait le directeur; c'est tout à fait bien, mais... », 
et cela durait trois heures. Lorsque les élèves 
étaient en voyage, le directeur employait ses 
loisirs à travailler quinze heures par jour dans la 
bibliothèque ; sa femme était auprès de lui. Le 
soir, on dînait sur la terrasse : « Il y avait, m'a 
dit M me Dumont, des clairs de lune étonnants ; des 
chanteurs passaient sous notre galerie avec des 
mandolines ; il racontait sa théorie de la jour- 
née, il était heureux. Un savant, un diplomate 
d'Athènes ou un officier de marine venait prendre 
le café grec avec nous. Jamais la conversation 
n'était petite. Non, rien ne donnera une idée de 
cette vie. On était entre ciel et terre ! » Après 
la rentrée en France, à Montpellier, à Grenoble, 
à Paris, il fallut bien connaître ce qu'on n'avait 
pas rencontré dans le milieu enchanté, les lai- 
deurs et les petitesses de la vie; mais le foyer 
adoucissait dans son charme ces amertumes. 
M me Dumont exerçait toujours son action bien- 
faisante. Elle avait foi dans l'œuvre de son 
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mari, une sorte de foi mystique en l'efficacité 
de la science pour relever la patrie, car on 
aimait la France dans cette maison; on y avait 
sous les yeux, comme chez les braves gens, la 
carte de la nouvelle frontière et l'image de l'Al- 
sace. 

Ce bonheur même inquiétait Albert Dumont. 
Il avait, depuis sa première jeunesse, la supersti- 
tion qui fit jeter au tyran de Samos son anneau à 
la mer. Il raconte tout au long l'histoire de Poly- 
crate dans une lettre écrite à ses parents en 186S. 
Déjà, dans son journal, il parle de la jalousie des 
dieux. Lorsque naquit, en 1881, un enfant qu'il 
avait tant désiré, et qu'il put voir encore le som- 
meil d'un cher petit enfant : « Il faut que nous 
soyons bien bons, disait-il, pour nous faire par- 
donner notre bonheur. » Il a eu, d'ailleurs, et 
très nettement, le pressentiment de la mort. Ces 
mots revenaient souvent dans sa bouche : « Quand 
on fera mon oraison funèbre », ou « quand je ne 
serai plus là ! » La fatigue qu'il éprouvait, il la 
savait mortelle. A dix-huit ans, il se plaint déjà 
de maux de tête, et, à l'Ecole normale, de l'afflux 
du sang qui trouble sa vue. Il lui aurait fallu le 
repos et l'exercice physique : il n'aimait pas 
l'exercice physique, parce qu'il n'aimait pas le 
repos. L'amour du travail l'avait jeté sous la dan- 
gereuse tyrannie du travail. Il ne pouvait se passer 
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de livres, de conversations, d'affaires. Rien n'y 
faisait, ni conseil, ni prière. Il allait toujours tout 
en répétant : « Je suis fatigué, bien fatigué. » Il 
parlait quelquefois de rompre sa chaîne; mais il 
en eût repris une autre, qu'il aurait faite aussi 
lourde. La tète n'a pas tué le cœur en lui, comme 
il le craignait : le cœur a noblement et dou- 
cement vécu ; mais la tète a tué le corps, tout 
d'un coup, comme par un assassinat. 

a Dieu veuille qu'il ne soit pas mort pour 
rien! » s'éerie M me Dumont dans une lettre écrite 
quelques heures après le terrible événement. Non, 
il n'est pas mort pour rien et il n'est pas mort 
tout entier. Il vit dans le cœur de ceux qui savent 
ce qu'il valait; son œuvre scientifique et les créa- 
tions préserveront longtemps son nom contre 
l'oubli. Quand le nom sera oublié, tout ne sera 
pas fini. Même ceux qui ont perdu la foi aux 
promesses des religions et aux espérances du spi- 
ritualisme ne se résignent pas au néant: ils savent 
que l'œuvre des personnes dure, quand la person- 
nalité est détruite, dans la vie universelle. C'est 
l'immortalité anonyme. Quelque chose d'Albert 
Dumont vivra et agira tant que nous aurons en 
France le culte de l'esprit, c'est-à-dire tant que 
vivra la France. 



LES ÉTUDES CLASSIQUES 



LES ÉTUDES CLASSIQUES 



LA QUESTION DU GREC ET DU LATIN 

Il est inévitable, pour toutes sortes de raisons, 
les unes bonnes et les autres mauvaises, que les 
méthodes et le principe même des études clas- 
siques soient discutés aujourd'hui ; mais c'est 
une chose inattendue et piquante qu'un lettré 
très érudit et très fin renie ses dieux, les livre 
à la risée et les recommande à la haine du public. 
C'est ce que vient de faire M. Raoul Frary, qui 
plia jadis sous les couronnes universitaires et eut 
l'honneur d'être chef de section à l'Ecole normale. 

L'attaque d'un transfuge est toujours redou- 
table : il connaît le fort et le faible de la place 
qu'il a quittée ; il mène l'ennemi aux bons en- 
droits. Si quelqu'un est capable de détruire 
dans l'opinion l'enseignement classique, c'est un 
homme comme M. Frary. 

Je vais donner une douzaine de notes sur son 
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livre (1) , qui est charmant et dont je pense, pour 
le dire tout de suite, le plus grand mal. 

Je reproduirai les passages que je discute, afin 
qu'argument et réplique se suivent et se répon- 
dent, et ces dialogues sont classés de façon que 
le lecteur voie bien où j'en veux venir. J'es- 
saierai d'abord de démasquer la tactique de l'en- 
nemi du grec et du latin ; elle est fort habile et 
elle a fait des dupes. 



A peine la France commençait- elle à respirer 
après tant de désastres que, de toutes parts, on ré- 
clama la réforme de notre système d'instruction pu- 
blique. Les invasions de 1814 et de 1815 nous avaient 
peu avertis, parce qu'elles ne nous avaient pas humi- 
liés ; un peuple accablé par le nombre n'éprouve pas 
le besoin de s'amender. L'invasion de 1870 nous 
obligeait à confesser une infériorité dont, il fallait 
bien chercher l'origine... L'exemple même de nos 
vainqueurs nous engageait à fonder sur une meil- 
leure éducation de la jeunesse l'espoir d'une revanche 
ou la sécurité du territoire amoindri. 

Il est vrai qu'on a dit : « C'est le maître d'école 
prussien qui a vaincu à Sadowa et à Sedan ; » au 
maître d'école quelques-uns ont adjoint le pro- 

(1) La question du grec et du latin, par Raoul Frary. Paris, 
chez Cerf. 
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fesseur d'université. Je me souviens même qu'un 
gymnaste français envoyé par M. Duruy en Alle- 
magne pour y étudier les gymnases scolaires, 
rapporta cette phrase : « Ce sont les maîtres de 
gymnastique prussiens qui ont vaincu l'Au- 
triche. » 

Certes, je crois à l'efficacité de l'éducation intel- 
lectuelle et physique, et je ne voudrais point pas- 
ser pour sceptique à cet endroit. Je consens donc 
qu'un éditeur rassemble sur une lithographie po- 
pulaire le professeur d'Université ayant à sa droite 
le maître d'école et à sa gauche le maître de 
gymnastique, qu'il étende au-dessus de leurs 
têtes l'aigle d'Allemagne et qu'il écrive à leurs 
pieds : « Les vainqueurs de Sadowa et de Sedan ! » 
mais j'estime que trois personnes ont droit aux 
honneurs d'un pendant : le roi de Prusse, M. de 
Bismarck et M. de Molkte . 

Il est bien de mettre à la première page d'un 
livre sur l'éducation cette profession de foi sur la 
puissance de l'éducation ; il est habile d'intro- 
duire la question du latin sous les auspices du 
patriotisme; mais il ne faudrait pas nous payer 
de mots. L'art de la guerre a pour objet de met- 
Ire hors de combat le plus grand nombre possible 
d'adversaires, en cassant, à coups de fusil ou à 
coups de canon, des jambes, des bras, des poi- 
trines et des têtes. Certaines conditions morales, 

3 
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voire même intellectuelles, sont requises pour 
mettre une armée en bonne disposition de don- 
ner ou recevoir la mort; mais d'autres sont plus 
nécessaires, antérieures et primordiales. Il ne 
faut pas moins que toute l'histoire de la Prusse, 
comparée à celle de la France, pour expliquer 
qu'à la dernière rencontre des deux nations la 
France ait été vaincue. 

Peu importe vraiment le choix des langues em- 
ployées à l'éducation ; les balles et les obus ont 
une langue qui leur est propre. Ils la parlent 
plus ou moins bien, selon le temps et le pays, 
mais ce n'est pas dans les écoles qu'ils l'appren- 
nent. 



Il semble que le lycéen soit déjà un soldat et un 
fonctionnaire; il suit un règlement; il porte l'uni- 
forme ; il fait partie de la grande machine dont le 
ministre est le mécanicien ; il obéit sans comprendre 
Futilité de ses efforts. Son intelligence se meut dans 
les limites de la consigne ; il fait l'exercice avec son 
cerveau. On l'habitue à rester en classe comme un 
employé au bureau, moins encore pour accomplir 
une tâche que pour faire acte de présence, à tuer le 
temps par les formalités, les paperasseries, à faire 
passer la lettre avant l'esprit, la forme avant le fond, 
à craindre les inspecteurs... 
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J'ai conserve du collège un très triste souve- 
nir. On me disait : « Tu verras plus tard que les 
années de collège sont les plus belles de la vie ! » 
Ce plus tard est venu, et je ne voudrais pas re- 
vivre ces années, même pour le plaisir de re- 
trouver ma jeunesse. J'ai bien le sentiment que 
j'ai fait partie d'une machine et subi une con- 
signe. Il est nécessaire de faire l'exercice avec 
son cerveau; mais cet exercice a été tellement 
répété, si longtemps prolongé, que mon cerveau, 
lorsque je n'y prends point garde, produit de lui- 
môme, automatiquement, les mouvements qu'on 
lui commandait jadis. J'ai gardé le dégoût de la 
fatigue que me causait par moments cette gym- 
nastique dans le vide. Je sais l'importance de la 
lettre et de la forme, et je ne suis l'ennemi ni des 
vers latins ni des discours ; mais j'ai fait parler 
un trop grand nombre de personnages que je ne 
connaissais pas sur des matières que je connais- 
sais moins encore. J'ai réfuté sans les connaître 
Spiuoza, Hegel, Auguste Comte : cette malhon- 
nêteté pèse encore sur ma conscience. La longue 
immobilité de l'étude, la tristesse des récréations 
entre les murs, la flânerie réglementaire des pro- 
menades, l'impossibilité du recueillement et du 
tête-à-tête avec soi-même, tout cela m'apparaît 
aujourd'hui comme un mauvais rêve; mais quel 
rapport avec la question du latin ? Quand vous 
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aurez substitué renseignement classique français 
au vieil enseignement, démolir ez-vo us les lycées? 
La consigne sera-l-elle par cela même supprimée ? 
En ce moment même, on organise renseignement 
secondaire des jeunes filles : il n'y a dans les 
programmes ni grec ni latin ; mais on bâtit des 
lycées qui deviennent, hélas ! des internats, et les 
jeunes filles porteront l'uniforme, feront partie 
de la grande machine dont le ministre est le mé- 
canicien, etc., etc. Ce n'est pas la faute ni de 
Virgile, ni d'Horace, ni d'Auguste, ni de Justi- 
nien. 



Le portefeuille qui contient, à ce qu'on dit, l'ave- 
nir de la France se donne comme la plupart des porte- 
feuilles : c'est l'appoint d'une combinaison, le prix 
d'une victoire, la récompense d'un ordre du jour ou 
d'une harangue parfaitement étrangère aux questions 
pédagogiques. 

Faut-il que l'instruction publique soit admi- 
nistrée par un universitaire ? Question contro- 
versée. Nos ministres le plus justement célèbres 
ont été des professeurs; d'autres universitaires ont 
fait médiocre figure, au lieu que la politique nous 
a donné quelques grands maîtres qui ont ouvert 
la maison à l'air libre du dehors. Mais je veux 
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bien que M. Frary trouve étrange que nous ne 
soyons pas régis par un des nôtres, comme 
l'armée par un soldat ou la marine par un 
marin, et très déplorable que les voitures d'em- 
ménagement soient suivies de si près dans la 
cour de l'hôtel de la rue de Grenelle par les 
voitures de déménagement. Il paraît que les con- 
ducteurs de la maison Bailly, lorsqu'ils passent 
devant un ministère, sont obligés de tenir ferme 
la tête de leurs attelages, pour les empêcher de 
s'engouffrer sous les voûtes ministérielles, les 
chevaux étant bêtes d'habitude; mais, encore 
une fois, quel rapport entre la question du latin 
et le choix des ministres et les crises ministé- 
rielles ? 



L'enseignement secondaire, en France, n'a pas 
de vie propre. L'Université a étouffé la concurrence; 
mais elle ne s'est pas assuré le moyen de rester de- 
bout, si l'appui du pouvoir venait à lui manquer. Elle 
ne forme ni une corporation ni une collection de 
corps pourvus de tous les organes nécessaires. C'est 
une administration qui renferme dans ses cadres un 
grand nombre d'esprits distingués et de caractères 
généreux, mais qui a été vouée de tout temps à la 
soumission et à la discipline. On pourrait la compa- 
rer à un navire bien aménagé, monté par un excellent 
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équipage, mais construit pour être remorqué : il ne 
s'y trouve ni gouvernail, ni voilure, ni machine. 

Impossible de mieux dire des choses plus 
justes. Le personnel de l'enseignement secon- 
daire ne saurait être trop loué : esprits distingués, 
cœurs généreux s'y rencontrent en grand nom- 
bre. Il est très regrettable qu'il n'ait pas une vie 
propre; mais quelle erreur de croire qu'une 
simple transformation des programmes lui en 
donnera une! 

Ce personnel peut-il devenir une « collection 
de corps pourvus de tous les organes néces- 
saires » ? Oui, si nous brisons la grande machine, 
dont le moteur, qui est à Paris, atteint, à l'aide 
de courroies de transmission façonnées par 
l'usage, les agents locaux : recteurs, inspecteurs 
d'académie, proviseurs et principaux. Oui, si le 
système d'avancement, qui exige aujourd'hui des 
mutations fréquentes, est modifié de façon à per- 
mettre l'attache à une patrie locale, lycée ou 
collège, sans qu'il faille renoncer au progrès dans 
la carrière. Oui, si nous déchirons l'uniforme 
programme imposé de haut, si nous admettons 
les expériences diverses, si nous renonçons à 
prohiber toute initiative, si le professeur cesse 
d'être un administré tout petit en présence d'une 
administration toute-puissante, qui règle ses idées 
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et dispose de son avenir, car elle cumule le spi- 
rituel et le temporel — et, comme il arrive tou- 
jours en pareil cas, au détriment du premier. 
Oui, si le professeur affranchi, étroitement uni à 
ses collègues, participe au gouvernement de la 
maison. Oui, enfin, si nous renonçons à nos pré- 
jugés contre la pédagogie. 

C'est une chose étrange, au point d'être in- 
compréhensible, qu'il n'y ait nulle part, hormis 
quelques Facultés, une préparation profession- 
nelle au professorat, et qu'un jeune homme puisse 
passer trois années à l'École normale, comme il 
m'est arrivé, sans entendre dire qu'il est destiné à 
renseignement. Le jeune professeur monte dans 
sa chaire sans avoir été provoqué à réfléchir sur 
les méthodes. Il trouve le programme, les usages 
établis; il fait ce que ses maîtres ont fait avant lui 
et ce qu'il voit faire autour de lui. « Le lycée, dit 
M. Frary, tient à la fois de la caserne et du minis- 
tère : de la caserne pour la vie du corps, et du mi- 
nistère pour la vie de l'esprit. La tradition y règne, 
auguste, redoutable... » C'est vrai, et, à cause de 
cela, ces petits « corps » n'ont point d'âmes, et 
l'enseignement secondaire demeure dans l'inertie. 
— Mais le latin? Que vient faire ici le latin? Sans 
retirer aux langues classiques leur fonction 
d'éducatriccs de l'esprit, nous pouvons alléger 
la tutelle administrative, rompre l'uniformité, 



44 ÉTUDES ET ÉTUDIANTS 

intéresser le maître à sa maison et à son ensei- 
gnement. 

Quand l'équipage du navire ne parlera plus 
que les langues modernes, le navire ne sera 
point transformé ipso facto : Shakespeare ne lui 
donnera point un gouvernail, ni Byron une 
voilure, ni Gœthe une machine. 



L'enseignement classique prépare d'autant mieux 
ses élèves au métier de fonctionnaire qu'il ne les pré- 
pare à rien du tout. 

Le livre est rempli de récriminations contre le 
fonctionnarisme. Tout autant que M. Frary, je 
déteste cette plaie, parce qu'elle est dangereuse 
et parce qu'elle est laide; mais a-t-elle été 
engendrée par l'enseignement classique ? 

L'enseignement classique n'est pas donné dans 
les écoles primaires, qui mettent en circulation 
nombre de brevetés aspirant à la fonction d'ins- 
tituteurs : ils sont aujourd'hui quelques milliers 
qui attendent des places. 

Un baccalauréat de l'enseignement spécial a été 
institué : que réclament ces bacheliers? Des 
places. Une commission, composée des chefs de 
service des différents ministères, et présidée par 
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le ministre de l'Instruction publique, a dressé la 
liste des emplois auxquels pourront prétendre les 
nouveau venus. Elle va leur ouvrir de grandes 
Ecoles, même l'Ecole polytechnique. Je n'y vois, 
pour ma part, aucun inconvénient. Exclure d'une 
École où Ton peut se présenter avec le diplôme 
de bachelier es sciences, qui ne prouve aucune 
culture intellectuelle, des jeunes gens qui appor- 
tent le diplôme, plus difficile à obtenir, de ba- 
chelier spécial, c'est une pure chinoiserie; mais 
je veux seulement constater que MM, les mo- 
dernes sont à table et qu'ils ont bon appétit. 

Il est par trop commode, d'ailleurs, de donner 
pour une conséquence d'un système d'éducation 
un trait de notre caractère national. M. Frary 
simplifie trop les choses; vingt fois, il donne en- 
vie de remonter au commencement du monde, 
pour y chercher des origines et des causes, qu'il 
trouve toutes chez Delalain, dans la brochure où 
sont réunis les programmes de l'enseignement 
secondaire. 



Ce sont les jésuites qui ont fondé et organisé, 
chez nous, renseignement secondaire. 

A la fin du xv e siècle, les humanistes se propo- 
sèrent de retrouver la vraie théologie obscurcie 

3. 
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par la scolaslique, la. véritable Eglise défigurée 
par un clergé de seigneurs et de hobereaux, la 
science et la nature voilées par les soltes théories 
et les superstitions. Pour dissiper les ombres qui 
s'interposaient entre les choses et l'esprit, ils 
imaginèrent d'exercer « l'esprit à penser juste- 
ment sur les choses » — le mot est d'un d'entre 
eux — ; ils s'accordèrent pour dire que la meil- 
leure « gymnastique » de l'esprit est l'étude de 
l'antiquité, qui a pensé avec tant de justesse. 
L'enseignement classique leur a paru être le meil- 
leur, l'unique moyen de façonner l'instrument 
intellectuel et de restituer à l'humanité « la vraie 
joie», qui est de « savoir, penser et voir la vérité». 
Rendre l'esprit capable de « l'effort vers la con- 
naissance », tel est l'objet qu'ils se sont pro- 
posé. 

Il est vrai que ces sages s'étaient abandonnés à 
une grande illusion : ils avaient cru arriver à la 
réforme de l'Église et de l'Étal par « la réforme 
de l'esprit ». L'État et l'Église se sont défendus 
par le poids même de leur inertie. Alors ont éclaté 
les sarcasmes des humanistes révolutionnaires 
du xvi e siècle et la protestation de Luther. Hu- 
manistes révolutionnaires et réformateurs ont 
continué de prendre leurs armes dans l'arsenal 
antique. Mélanchthon est un grand pédagogue ; 
c'est de lui, c'est des Réformés, ses disciples de 
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tous les pays, que procède notre enseignement 
secondaire, non pas de Loyola. 

Voilà nos vraies origines. Oublier les services 
rendus par les anciens aux modernes, altérer 
Thisloire au point d'écrire obscurité où il y a 
lumière, tyrannie où il y a affranchissement, 
jésuite où il y a Mélanchthon, cela passe un peu la 
permission. Mon cher Frary, cela n'est pas bien. 

Ai-je réussi à disculper le latin de tous les cri- 
mes qui lui sont attribués? Je l'espère; mais, pour 
être juste, je dois un hommage à M. Frary. 
C'est un maître procureur : il n'attaque point 
tout de suite l'adversaire qu'il veut faire condam- 
ner; il s'assure de son jury; il émeut notre pa- 
triotisme, provoque notre humeur frondeuse con- 
tre les abus de notre administration et l'ennui de 
nos Écoles. Il introduit le latin après avoir dé- 
montré que c'est un allié de Pitt et de Cobourg, 
un serviteur de M. de Bismarck, un complice 
tout à la fois de la Commune et des jésuites, des 
fusilleurs et des fusillés. Le bon public, voyant 
entrer « ce pelé, ce galeux », crie : Ilaro ! 



Si, par un miracle tout à fait invraisemblable, un 
peuple venait à naître, sans traditions ni préjugés, et 
que ses chefs eussent à choisir un programme d'en- 
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seignement ^secondaire, on peut affirmer que leurs 
délibérations aboutiraient à un résultat bien différent 
de ceux que nous voyons. Mais, sauf les Japonais, 
qui viennent d'entrer subitement dans le cercle de la 
civilisation moderne au sortir d'un régime tout féo- 
dal, après tant de siècles d'isolement, il n'est pas de 
nation qui réalise une hypothèse si hardie. Les Aus- 
traliens sont des Anglais émigrés ; les Américains du 
Nord, des Anglais séparés ; les Américains du Sud, 
des Espagnols affranchis ou des Indiens libérés. Par- 
tout le passé pèse sur le présent... 



Je sais bien que l'auteur ajoute immédiatement 
après : « Partout l'idée de conservation et l'idée 
de progrès soutiennent une lutte nécessaire et 
féconde ; » mais je ne crois vraiment pas me 
tromper en disant qu'il regrette, au fond, cette 
lutte, qu'il ne la trouve pas si féconde et qu'il 
admire fort les Japonais. Son livre est une protes- 
tation contre toutes les sortes de traditions. Le 
reproche, qui nous est à chaque instant répété,"de 
ne point faire comme les Anglais, ou comme les 
Américains, ou comme les Allemands, ne suppo- 
se-t-il pas que nous pourrions, en le voulant 
bien, devenir des Anglais, des Américains ou 
des Allemands? M. Frary ne paraît pas croire 
à la séparation, à la distinction des peuples, 
aux habitudes nationales qui, depuis que le 
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monde existe, ont duré autant que les nations. 
Les douanes sont pour lui restes de barbarie : 
soit ! mais les frontières? M. Frary n'en fait pas 
plus grand cas. Il les veut effacer, il les efface, 
sans plus de façon. Sous sa main disparaissent 
tous les reliefs que la nature et l'histoire ont 
dressés sur le monde. 11 a de la colère contre ces 
importuns, qui gênent la circulation des mar- 
chandises. En lisant ce livre, qui semble écrit par 
un maître d'une philosophie qui n'est pas neuve 
d'ailleurs, la philosophie du commerce, ou par un 
apôtre d'une religion très vieille, celle de l'inté- 
rêt; à mesure que je notais tous ces jolis traits 
contre les gouvernemenls, les lois et les hommes 
de loi, toutes ces manifestations *de mauvaise hu- 
meur contre l'inutile et les inutilités, et que je 
voyais se développer celte doctrine utilitaire, ces 
théories humanitaires, il me venait à l'esprit de 
vagues réminiscences, comme les notes éparses 
d'un air oublié. Puis, je me suis tout à coup rap- 
pelé ces vers : 

L'univers, mon ami, sera bouleversé. 

On ne verra plus rien qui ressemble au passé ; 

Les riches seront gueux et les nobles infâmes ; 

Les maux seront des biens, les hommes seront femmes. 

Et les femmes seront... tout ce qu'elles voudront. 

Les plus vieux ennemis se réconcilieront, 

Le Russe avec le Turc, l'Anglais avec la France, 

La foi religieuse avec l'indifférence, 
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Et le drame moderne avec le sens commun. 

De rois, de députés, de ministres, pas un. 

De magistrats, néant ; de lois, pas davantage . 

J'abolis la famille et romps le mariage ; 

Voilà. Quant aux enfants, en feront qui pourront. 

Ceux qui voudront trouver leur père chercheront. 

Du reste, on ne verra, mon cher, dans les campagnes, 

Ni forêts, ni clochers, ni vallons, ni montagnes ; 

Chansons que tout cela ! Nous les supprimerons, 

Nous les démolirons, comblerons, brûlerons. 

Ce ne seront partout que houilles et bitumes, 

Trottoirs, masures, champs plantés de bons légumes, 

Carottes, fèves, pois, et qui veut peut jeûner ; 

Mais nul n'aura du moins le droit de bien dîner. 

Sur deux rayons de fer un chemin magniÛque 

De Péking à Paris ceindra ma république. 

Là, cent peuples divers, confondant leur jargon, 

Feront une Babel d'un colossal wagon. 

Là, de sa roue en feu, le coche humanitaire 

Usera jusqu'aux os les muscles de la terre. 

Du haut de ce vaisseau, les hommes stupéfaits 

Ne verront qu'une mer de choux et de navets. 

Le monde sera propre et net comme une écuelle ; 

L'humanitairerie en fera sa gamelle, 

Et le globe rasé, sans barbe ni cheveux, 

Comme un grand potiron roulera dans les cieux. 



C'est ainsi que, dans les Poésies nouvel/es 
d'Alfred de Musset, Dupont parle à Durand, à 
Durand, l'ennemi du grec et du latin, qui venait 
de lui faire la déclaration suivante : 



Dès Fàge de quinze ans, sachant à peine lire, 
Je dévorai Schiller, Dante, Gœthe, Shakespeare 



i 
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Le front me démangeait en lisant leurs écrits. 
Quant à ces polissons qu'on admirait jadis, 
Tacite, Gicéron, Virgile, Horace, Homère, 
Nous savons, Dieu merci, quel cas on en peut faire... 



Ce n'est pas assez que chaque emploi public ou 
privé soit occupé par des hommes d'une capacité 
suffisante; il faut aussi que certaines carrières ne 
soient pas encombrées et d'autres désertées. Beaucoup 
d'appelés et peu d'élus : c'est la formule du désordre 
et du malaise social... 

Dans une usine ou dans une maison de com- 
merce, il arrive naturellement que certains emplois 
sont beaucoup plus recherchés que les autres; mais 
une évidente nécessité ne permet pas que les cadres 
soient brisés et les rangs confondus. Si l'autorité d'un 
chef ne maintenait dans Tordre les choses et les 
gens, la ruine de l'entreprise ne tarderait pas à dis- 
soudre une combinaison instable. 

Ici encore, je ne crois pas me tromper beau- 
coup en disant que Fauteur laisse percer un sen- 
timent intime. Nous pénétrons dans la psycho- 
logie de cette très curieuse personne qu'est Raoul 
Frary. Tout à l'heure, il se découvrait suspect 
d'humanitairerie ; le voici théoricien social et, à 
mon avis, fantaisiste/ Il rêve un classement des 
hommes par métiers. Il ne dit ni par qui ni com- 
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ment sera faite la répartition ; mais il la suppose 
achevée et que tout enfant sera, dès la première 
heure, destiné à une profession. Il écrira vers la 
fin de son livre, au sujet des futurs professeurs, 
pour lesquels il veut bien garder renseignement 
des langues anciennes : « Rien ne s'oppose à ce 
qu'ils reçoivent une culture spéciale, profonde- 
ment distincte de celle qui sera donnée aux au- 
tres jeunes gens en vue des autres carrières. » 
Cela est court, mais cela est énorme. Que seront 
donc ces futurs professeurs? Peut-être des fils 
de professeurs. On leur mettra la robe à dix ans, 
comme on met la tunique aux enfants de troupe. 

J'ai connu Raoul Frary très épris des doctri- 
nes de M. Le Play. Est-il pour la famille souche 
obligatoire? Mais alors ne parlons point avec 
tant de colère des castes de l'ancien régime, ni 
avec tant de conviction de notre amour pour la 
démocratie. 

Démocrate, M. Frary Test très sincèrement; 
mais ce fin lettré, ce bel esprit chimérique, me 
semble être quelque peu démocrate à la façon 
dont Fénelon était libéral. 



Mon dessein n'est pas d'abaisser les études sous 
prétexte d'utilité, ni de mettre l'instruction profes- 
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sionnelle à la place de la culture des esprits, ni d'im- 
poser à l'Université le pénible devoir de ne fabriquer 
que des machines à gagner de l'argent... 

J'aime fort cette déclaration; mais pourquoi 
vient-elle entre parenthèses au chapitre du grec? 
Pourquoi l'utile est-il célébré à chaque page, 
pendant que Pinulile est traité avec une si amère 
ironie? Pourquoi la comparaison de la cité à 
« une société industrielle et commerciale, faite 
pour produire et pour vendre », est-elle donnée 
comme « la plus juste » que l'on puisse trouver 
et « la plus féconde »? Pourquoi inviter le légis- 
lateur à mépriser « saint Thomas, Juslinien et la 
philosophie de tous les docteurs », et le renvoyer 
au « bon sens d'un filateur ou d'un épicier » ? 
Pourquoi reprocher à renseignement classique 
de « ne préparer les jeunes gens à aucune pro- 
fession productive » ; au gouvernement, qui en- 
seigne le latin, de « faire tort à la société en 
poussant aux carrières improductives une foule 
toujours plus nombreuse de Français qui auraient 
pu se rendre utiles... si on les avait abandonnés à 
leurs propres forces ou si on leur avait donné 
une éducation moins littéraire » ? Pourquoi de- 
mander à l'éducation, comme un de ses princi- 
paux objets, de nous préparer à un bon « emploi 
de nos capitaux»? Pourquoi regretter que la 
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grammaire ne fasse pas entrevoir à Fenfant «lies 
résultats utiles » de son travail? Pourquoi exiger 
que nous soyons « initiés de bonne heure à la 
religion de l'utile et à la doctrine du produit 
net »? 

En somme, une déclaration toute platonique 
en faveur du « beau » ; vingt déclarations éner- 
giques en faveur de l'utile. Il aurait mieux valu 
nous avouer tout net que l'éducation doit être 
professionnelle et utilitaire. 



Au moyen âge, on ignorait le grec ; on parlait et 
on écrivait le latin ; on le savait mal. C'était encore, 
du moins pour les clercs, une langue vivante, par- 
tant fort corrompue. Quant aux jeunes nobles, on les 
élevait pour la guerre et la chevalerie ; on dévelop- 
pait en eux la force et le courage plus que l'esprit. 
L'école du futur seigneur, c'était la cour du suzerain, 
le château d'un seigneur puissant et renommé. Les 
pages n'étaient pas condamnés à subir la discipline 
des théologiens; on ne croyait pas qu'un soldat dût 
être formé comme un moine ou un légiste. On esti- 
mait encore, dans ces siècles d'ignorance, que la 
meilleure façon de se préparer à un métier n'est pas 
d'en apprendre un autre ; que, pour bien vivre dans 
le monde, il n'est que d'y avoir vécu de bonne heure... 
Les artisans grandissaient dans l'atelier, les mar- 
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chands au comptoir, comme les clercs dans l'école ; ce 
n'était pas la culture qu'on recherchait, mais l'ap- 
prentissage. 

Le moyen âge a eu sa grandeur comme sa déca- 
dence. En laissant de côté les serfs..., on peut dire 
qu'au xiv e siècle il y avait, en Occident, plus de liberté 
qu'il n'y en eut trois ou quatre cents ans plus tard. 
Le triomphe de la royauté et l'établissement du des- 
potisme en France et en Espagne furent dus en partie 
au concours des légistes, restaurateurs et champions 
du droit romain... 

En effet, le seigneur demeurait dans son châ- 
teau, le marchand à son comptoir, l'artisan à 
l'atelier, mais les clercs et les légistes avaient 
des idées générales ; leur horizon allait jusqu'aux 
limites du royaume de France, même au delà, 
jusqu'aux limites de la chrétienté, au delà encore, 
jusqu'à l'infini de la vie future. Du chevalier, le 
clerc a fait un croisé ; le légiste, un sujet. Le clerc 
a enrégimenté le marchand et l'ouvrier daus ses 
confréries, pour les transformer, à de certains mo- 
ments, en furieux champions de l'autel, pendant 
que le légiste légiférait sur les corporations, me- 
surait à Faune la largeur des pièces d'étoffe, 
comptait les fils des tissus, entrait chez le save- 
tier pour voir si d'aventure il ne vendait pas de 
souliers neufs, chez le rôtisseur pour s'assurer 
qu'il ne faisait pas une concurrence illégale au 
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poulailler, et, lorsqu'un bon procès venait à s'en- 
gager, le prolongeait cent et quelques années? 

On ne vit point seulement de son métier, on 
ne vit point seulement de pain : non in solo pane 
vivit homo. Le monde a besoin d'idées impro- 
ductives, et ces sortes d'idées produisent beau- 
coup à ceux qui les ont acquises et les font valoir. 
Elles ne se rencontrent ni en étudiant les mercu- 
riales des marchés, ni en comparant des machines 
entre elles, ni en faisant des cornets. 

Les études inutiles sont ici d'une utilité immé- 
diate. N'en laissons pas le monopole à l'Église. 
Elle a longtemps gouyerné le monde parce qu'elle 
était seule à penser, à proposer des solutions aux 
problèmes de cette vie et de l'autre, à expliquer 
aux hommes la raison d'être de leur vie, aux 
gouvernants le but d'un gouvernement. Aujour- 
d'hui, dans l'universelle incertitude, elle a des 
doctrines certaines; dans notre désarroi, son 
ordre immuable ; au milieu de nos inquiétudes, 
sa tranquillité. Voici qu'elle se met à être poli- 
tique et qu'en même temps elle fait de grands 
efforts pour s'instruire : nous en savons quelque 
chose dans les Facultés des lettres, où les jeunes 
abbés disputent bravement aux laïques les gra- 
des universitaires et prennent d'assaut les plus 
difficiles, qu'aucun prêtre, de mémoire d'homme, 
n'avait convoités. Voulez-vous qu'ils soient dé- 
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sonnais les seuls professeurs do tous ceux (et ils 
seront nombreux) qui ne voudront pas entrer en 
apprentissage dès l'enfance? que, seuls, ils pro- 
posent un idéal de vie? qu'ils donnent un refuge 
une fois encore aux humanités? Si oui, pour peu 
que vous soyez prudents, commencez à les sa- 
luer, car ils seront bientôt vos maîtres. 

Si vous souriez à la pensée que vous puissiez 
jamais retourner sous la férule ecclésiastique, 
songez que le jour où il n'y aura plus dans le 
monde que des affaires, on pourra bien demander 
à quelque prince ou à quelque soldat, dans un 
moment de crise, de faire aller les affaires. Je 
vous le dis en vérité, une nation de contremaîtres, 
trouvera toujours son maître. 



Ainsi, le grec doit être restauré ou sacrifié; 
puisqu'on ne peut le restaurer, il faut le sacrifier : 
sacrifice douloureux! 

Je viens de relire quelques pages écrites par 
un homme sérieux et charmant, par un savant 
et un artiste qui est — comme son maître et le- 
mien, M. Jules Girard — le modèle d'un esprit 
et d'un caractère où tout est distingué, délicat,., 
et du contour net de la beauté hellénique. Je 
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veux parler d'Alfred Croiset. Il a bien voulu 
écrire pour des enfants une histoire générale 
très élémentaire de la littérature grecque (1). 
Ces soixante pages convaincraient les plus incré- 
dules de l'immensité de la perte que ferait l'es- 
prit humain, et en particulier l'esprit français, si 
la nuit s'étendait sur une antiquité demeurée si 
jeune. 

Je ne veux point parler du charme des lettres 
grecques : j'aurais peur de mal dire. Il me sou- 
vient encore de la peine que me donnaient, à 
l'École normale, les quelques travaux que j'ai faits 
pour la conférence de M. Girard. Je sentais vive- 
ment la beauté des chefs-d'œuvre ; après telle 
lecture dix fois répétée, mon esprit était tout 
épuré; je respirais légèrement, comme si j'avais 
été transporté dans l'éther des immortels; mais, 
dès qu'il fallait écrire, ma plume me refusait 
son service. L'idéal que je voulais saisir et fixer 
fuyait devant moi. Pourtant j'étais obligé de finir 
à l'heure dite. Un jour, arrivé à la dernière limite, 
j'avais promis que je remettrais, le dimanche, à 



(1) Premières leçons d'histoire littéraire, par MM. Alfred 
Croiset, Roger Lallier, Petit de Julleville. — 1 vol. chez 
G. Masson. 

La littérature grecque y est traitée par M. Croiset ; la lit- 
térature latine , par Lallier ; la littérature française , par 
M. Petit de Julleville. Je suis heureux de signaler au passage 
.ce petit chef-d'œuvre. 
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M. Girard un travail sur TAndromaquc de l'Iliade. 
Je l'emportai de l'École, mais je le gardai jus- 
qu'au soir, et j'écrivis sur la table d'un café une 
page d'introduction. Je lus, quelques jours après, 
au bas de cette page, la note du professeur : 
« Sentiment jusle des beautés d'Homère. » Je fus 
ravi, mais je trouvai ensuite maints coups de 
plume qui biffaient des mots impropres et m'en 
découvraient la laideur. En marge d'un passage 
où j'avais essayé d'exprimer les sentiments 
d'Andromaque pour Hector, étaient écrits ces 
mots : « Homère ne connaissait pas l'idylle bour- 
geoise.» Cette épigramme méritée me fit un effet 
terrible. Avoir parlé d'Homère comme un bour- 
geois, quel résultat de tant de peine ! Depuis, je 
n'ai pas écrit un mot sur la Grèce ; il m'est resté 
du moins d'un commerce trop court avec les maî- 
tres de l'antiquité le dégoût profond de certaines 
sottises et de toute vulgarité. Mais, encore une fois, 
je ne veux point parler de la beauté esthétique 
des lettres grecques : il est clair qu'elle ne sera 
sentie que par quelques-uns. Ne considérons que 
l'éducation générale des esprits, et voyons ce 
qu'elle perdra, le jour où le grec sera sacrifié. 

Dans quel autre pays et dans quel autre temps 
trouverons-nous une race mieux douée, dont 
l'histoire intellectuelle soit à la fois plus riche et 
plus facile à suivre, plus exactement semblable à 
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« celle d'un individu, qui commence par être 
enfant et qui arrive à la jeunesse, puis à la ma- 
turité, peu à peu, par le cours régulier des an- 
nées»? D'abord, l'imagination et la poésie ; 
ensuite, la pensée plus ferme et les chefs-d'œu- 
vre de la prose, l'histoire, la philosophie, l'élo- 
quence de la tribune et du tribunal; puis, au 
début d'une vieillesse qui sera longue et point 
inféconde, l'expérience, la critique, la science.* 
N'est-ce rien que de voir naître ainsi l'un après 
l'autre, dans un cadre si bien délimité, les genres 
immortels où l'intelligence humaine s'est mani- 
festée dans la plénitude de sa variété : épopée 
héroïque, épopée didactique, poésie lyrique, tra- 
gédie, comédie, histoire, philosophie, éloquence, 
critique? Cette genèse se retrouve chez la plu- 
part des grands peuples, mais non pas avec cette 
simplicité, cette netteté, cette beauté dans l'évo- 
lution. 

M. Frary nous demande, au chapitre de Y his- 
toire, de faire pénétrer . dans l'enseignement 
l'étude des origines, d'initier les enfants à cette 
révélation que nous apporte la linguistique, 
qui « retrouve la filiation et démontre la parenté 
des races, devine la date relative des inven- 
tions qui ont transformé l'humanité ». Il loue 
l'archéologie préhistorique, qui « découvre sous 
les couches modernes du sol, dans les cavernes 
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dans le lit des fleuves, au fond des lacs et des 
tourbières, des documents qu'elle rapproche, 
qu'elle interprète, mémoires inconsciemment tra- 
cés par nos ancêtres sur le bois, la pierre et l'ar- 
gile, avant récriture, peut-être avant le langage, 
et qui apprennent, à qui sait les lire, comment 
vivaient les contemporains du mammouth... ». 
Mais les Grecs n'ont-ils pas fait quelques « inven- 
tions » qui ont transformé l'humanité? N'ont-ils 
point déposé, ailleurs que dans des tourbières, 
des « documents » qu'il est intéressant de rap- 
procher et d'interpréter? Pour avoir été « cons- 
ciemment » écrits par Sophocle ou sculptés par 
Phidias, les « mémoires » que nous ont laissés 
les Grecs n'ont-ils rien à apprendre à qui « sait 
les lire »? Les contemporains du mammouth 
feront-ils oublier ceux de Périclès? Enfin, n'y 
a-t-il point, entre les races, filiation et parenté 
intellectuelle? 

« Nos grands écrivains duxvi et du xvn e siè- 
cle, dit Alfred Croiset, sont les disciples de Rome 
et de la Grèce; si Homère et Virgile, si Démos- 
thène et Cicéron n'avaient pas existé, notre lit- 
térature française classique ne serait pas ce 
qu'elle est. Étudier l'antiquité, c'est donc com- 
pléter l'étude de notre propre littérature, en nous 
assurant le moyen de la mieux comprendre. 
Mais Rome elie-même a été l'élève de la Grèce ;. 

4 
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de sorte que c'est à celle-ci, en définitive, qu'il 
, faut remonter pour avoir la véritable origine de 
notre culture intellectuelle. » 



Osons le dire, ce qui semble procurer aux Latins 
une certaine supériorité de forme, c'est que leur es- 
prit est moins encombré par la multitude des idées, 
des connaissances et des souvenirs. Leurs notions sur 
l'homme sont plus simples, parce qu'elles sont plus 
étroites, et leurs jugements sont plus fermes, parce 
qu'ils sont moins éclairés... 

Voilà qui s'appelle donner des armes contre 
soi- Sans doute, les anciens ont un esprit moins 
encombré que le nôtre par la multitude des idées, 
des connaissances et des souvenirs. Ils ont des 
notions plus simples; mais cette simplicité, qui a 
pour conséquence cette fermeté, fait précisément 
que l'étude de l'antiquité est un moyen d'éduca- 
tion supérieur à tous les autres. 

Qu'on me permette de prendre ici pour exem- 
ple l'éducation d'un historien. 

Toutes les manifestations et tous les genres de 
la vie politique : monarchie, aristocratie, plou- 
tocratie, démagogie, tyrannie, apparaissent les 
uns après les autres chez les anciens. Il est aisé 
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de les étudier dans les petits cadres et dans la 
courte histoire des cités. Ces peuples que X agora 
ou le forum suffit à rassembler, qu'un orateur tient 
sous la puissance de sa parole et de son geste, 
ont des intérêts et des passions si bien définis 
qu'on les peut étudier aussi aisément que le ca- 
ractère d'un personnage. La société a la même 
simplicité que l'État : l'esclavage supprime à peu 
près la question sociale. Enfin, les documents, 
histoires, discours, inscriptions, sont clairs. C'est 
pourquoi une éducation d'hislorien doit com- 
mencer par l'étude de l'histoire de l'antiquité. 
L'antiquité finie, l'étudiant entre dans le dé- 
sordre des origines modernes. Le théâtre de l'his- 
toire générale s'étend sur les plaines du Nord et 
de l'Est, habitées par des races de génie vaste et 
vague. Le théâtre des histoires particulières s'é- 
largit : à la cité succèdent le pays, le royaume. 
Des idées et des habitudes nouvelles se confon- 
dent avec ce qui reste des idées et des habitudes 
anciennes. Un énorme affluent tombe dans le 
fleuve antique, le grossit, mais le trouble. Un 
peuple antique, enfermé dans une enceinte sa- 
crée, trouvait sans grand mal les règles de sa 
vie : des hommes qui se coudoient tous les jours 
aux mêmes endroits apprennent à se mettre en 
rangs et à marcher en procession ; mais des 
hommes disséminés dans une vaste région, in- 
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connus les uns aux autres, groupés seulement 
par un vocable géographique ou politique, im- 
provisent en désordre leur existence. Il faut un 
long travail et le concours de circonstances com- 
pliquées pour qu'ils rencontrent enfin des règles 
générales certaines. Aller de l'histoire ancienne 
à l'histoire moderne, c'est aller du simple au 
composé, suivre par conséquent une loi élémen- 
taire d'éducation. 

Ce qui est vrai pour l'histoire est vrai aussi 
pour les lettres. 

J'ai lu Homère avant de lire Milton. Sur la 
simplicité du thème de V Iliade, j'ai vu sans 
effort vivre la Grèce de l'âge héroïque, ses pas- 
sions, ses connaissances des lois, ses coutumes, 
ses rois, ses guerriers, ses dieux. Plus vaste et 
plus complexe est le thème du Paradis perdu : 
Dieu, sur son trône d'or, est plus grandiose, mais 
moins saisissable que Jupiter sur l'Olympe; les 
débats de l'assemblée des démons sont plus su 
blimes, mais moins intelligibles que ceux des 
chefs grecs dans le cercle des pierres polies; 
les passions des êtres célestes sont plus hautes 
et plus obscures, dans l'épopée chrétienne, que 
dans Ylliade. Chez Milton, quelle variété touffue, 
confuse de connaissances acquises depuis les 
temps homériques en astronomie, en philosophie, 
en physique, en théologie, en médecine, en stra- 
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tégie! Enfin, la scène du Paradis perdu est l'uni- 
vers entier : non plus l'Olympe aux mille ruis- 
seaux, la mer blanchissante aux îles rocheu- 
ses ou boisées, la plaine d'Ilion où les feux allu- 
més brillent comme des étoiles. Satan, sorti des 
abîmes infernaux, traverse le Vide, et les limbes, 
et le soleil, avant d'arriver à la Terre. Avec lui, 
l'esprit flotte dans l'immensité des espaces infinis. 

Homère, poète de l'humanité jeune, n'est-il 
pas bien plutôt le poète de l'adolescence que 
Milton, poète d'une humanité mûrie et déjà sa- 
vante? 

J'ai lu Sophocle avant de lire Shakespeare. 
Quelques personnages consacrés et classiques, 
dans des actions très simples -*r- il faut toujours 
répéter ce mot — ont parlé devant moi la langue 
de toutes les passions et de tous les sentiments, 
avant que Shakespeare, m'attirant et m'envelop- 
pant dans la puissante cohue de son action dra- 
matique, me fit tour à tour, ou bien tout à la fois, 
rire, pleurer et trembler. 

Je me félicite d'avoir procédé ainsi. Si je ne 
connaissais que par ouï dire, par des jugements 
d'autrui ou par des traductions, cette transposi- 
tion que la différence des temps, des milieux et 
des races fait subir au génie de l'homme, quelle 
lacune dans la connaissance que j'ai pu acquérir 
de l'humanité! 

4. 



66 ÉTUDES ET ÉTUDIANTS 

Je ne préfère pas les anciens aux modernes; 
mais les anciens m'ont préparé à mieux connaître 
et à mieux aimer les modernes. Je me suis com- 
plu dans les petits bois sacrés de myrtes ou d'oli- 
viers; j'y ai passé des heures délicieuses : c'est 
pour cela que je ne me suis pas perdu dans les 
superbes forêts brumeuses de chênes du Nord et 
que j'en ressens vivement la grandeur et la 
beauté. 

Qu'on me pardonne de tant insister sur le 
grec. Le grec, aujourd'hui, est le plus menacé; le 
latin se défend presque de lui-même. 

C'est de Rome que nous tenons le goût et le 
culte de Y éloquence. On abuse souvent contre 
l'éducation classique de ce mot et des mots rhé- 
torique ou oratoire. Le sens vrai qu'ils avaient 
autrefois a été oublié; le public, aujourd'hui, tra- 
duit rhétorique par déclamation^ et il rit quand il 
voit sur l'affiche d'une Faculté de lettres : Élo- 
quence latine ou Éloquence française. Puisque 
ces termes ne sont plus compris, nous ferons 
bien de renoncer à en faire usage; mais je pro- 
teste contre l'artifice des ennemis de nos études 
qui se prévalent d'une équivoque. 

Dire que les races latines ont le génie oratoire, 
cela signifie qu'elles aiment Tordre et vont natu 
Tellement d'une idée à l'autre, en passant par des 
intermédiaires; en un mot, qu'elles ont le génie 
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de la prose. Nous marchons d'une allure réglée : 
d'autres sautent et bondissent. Ces autres gémis- 
sent, pleurent et crient : nous parlons. A chacun 
sa part: non omnia possumus omnes. 

Nous étions des prosateurs par excellence, 
quand les Anglais étaient, par excellence, des 
poètes. Aujourd'hui, la prose domine partout : 
c'est nous, les plus Latins des Latins, qui la 
manions le mieux. Je ne puis comprendre l'en- 
thousiasme de M. Frary pour les écrivains anglais. 
S'il est vrai que Macaulay soit un maître, c'est 
parce qu'il est un classique et un élève des 
anciens ; mais, en thèse générale, il faut à un 
Anglais deux in-octavo où nous suffit un in- 
douze. J'ai besoin d'une grande attention pour 
ne point me perdre dans la prolixité d'un 
Spencer. 

L'école des Latins est celle où l'on se forme le 
mieux à écrire la prose : n'allons point la dé- 
serter au moment où la prose est la forme ré- 
gnante du langage humain. Un jour viendra où 
toutes les conquêtes de la science, toutes les 
idées sociales et politiques, tout notre travail de 
réformation et de transformation aura besoin 
d'être résumé et expliqué. Ce travail se fera en 
bonne prose, et, si nous ne perdons pas nos qua- 
lités nationales, cette bonne prose sera française. 
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Est-il vrai que la fréquentation des Grecs et des 
Latins suit particulièrement propre à former des 
hommes et des citoj r ens...? 

Ne parlons pas de cela. Ce n'est pas quand on 
donne l'utile comme pôle à l'éducation, quand 
on constate avec plaisir que « les hommes ne se 
sentent plus attachés au sol par l'éducation, l'ha- 
bitude ou les lois », quand on les loue de fuir 
« l'étroitessc de l'horizon natal », quand on défi- 
nit le monde « un marché universel » et la cité 
« une société industrielle et commerciale » , 
qu'on a le droit de reprocher aux autres de ne 
point former des hommes et des citoyens. Je nie 
d'ailleurs que le reproche soit fondé. Les belles 
actions et les belles maximes que nous enseignait 
le Selectœ è profanis avaient le don de nous 
émouvoir. Le dévouement à la patrie, d'autant 
plus vigoureux que la patrie était plus étroite, 
remuait nos âmes. L'histoire ou la légende des 
héros du patriotisme antique a fait sur mon en- 
fance une impression ineffaçable; ces beaux ré- 
cits, que je confondais avec ceux que j'entendais 
de la bouche de vieux soldats d'Austerlitz et de 
Waterloo, m'ont dicté un catégorique impératif. 
Je n'y ai pas désobéi une minute, ni en actions, 
ni en paroles, ni en pensées. 
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Je m'arrête, car je voulais seulement essayer 
de montrer, après tant d'autres, que les lettres 
anciennes sont et demeurent le moyen d'édu- 
cation le meilleur. 

Au reste, l'Université pense, comme M. Frarv, 
qu'il est mauvais de « pousser dans le temple 
des muses une foule trop nombreuse pour n'être 
pas un peu profane ». Elle se récrie contre l'idée 
barbare de fermer le temple, mais elle admet 
qu'il est utile, nécessaire même de bâtir des édi- 
fices plus modernes. 

Essayons en conscience un système d'édu- 
cation classique sans le grec et sans le latin ; 
mais prenons garde de compromettre l'expé- 
rience en nous laissant duper par des illusions 
dangereuses . 

Ce serait une illusion de croire qu'il sera 
jamais possible d'affranchir l'écolier de toute diffi- 
culté de travail. J'ai cru rêver en lisant, à la 
page IIS du livre de M. Frary : « On va de plain- 
pied du français à l'anglais, à l'allemand, à l'ita- 
lien; on peut presque calquer la traduction sur 
le texte. On n'aborde pas le latin sans avoir 
traversé les broussailles de la grammaire. » Ainsi, 
pour aller du français à l'allemand, on n'a qu'à 
se déplacer ; le pied ne heurtera aucun obstacle ! 
Voilà qui est très séduisant et très heureux, car 
nous savons de reste combien il importe que les 
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Français sachent la langue allemande. Mettons- 
nous donc à Pœuvre et prenons les derniers con- 
seils de M. Frary ; ils sont à la page 209 : « La 
langue allemande est plus difficile que l'anglaise, 
plus éloignée de la nôtre par son génie et sa syn- 
taxe. Aussi l'étude en est-elle d'abord plus rebu- 
tante. La conjugaison n'a pas cette simplicité 
algébrique qui rend l'anglais si accessible ; la 
construction est bizarre et enchevêtrée; il est 
presque nécessaire, pour arriver aux auteurs, de 
passer par la grammaire. » Que deviennent alors 
le « calquer sur le texte » et le « plain pied » ? 
Et qui trompe-t-on ici ? Le pauvre écolier et le 
bon public. 

Ce serait une autre illusion de croire que le 
nouvel enseignement, qui sera, non plus spécial, 
mais classique, répondra jamais aux exigences de 
M. Frary. Comment nous guidera-t-il, par exem- 
ple, « dans le placement des capitaux »? M. Frary 
a écrit tout un chapitre sur cette matière. On y 
voit que nous sommes le peuple du monde qui 
amasse la plus grande somme de capitaux. Le 
latin et le grec ne nous empêchent donc pas de 
nous enrichir: ils ne nous trahissent qu'en nous 
laissant mal placer nos économies ; mais je con- 
sens que nous enseignions toutes les langues 
aux fils de « ces milliers de laboureurs qui se 
lèvent avant l'aurore pour subvenir au luxe du 
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grand Turc »; les prémunirons-nous parla contre 
les appâts du brigandage financier internatio- 
nal ? Gœthe et Shakespeare leur révéleront-ils 
les secrets des marchés d'argent ? L'erreur capi- 
tale de M. Frary est de croire que la vie s'ap- 
prenne au collège : elle s'apprend par la vie. 

Ces réserves faites, et s'il est bien entendu que 
l'œuvre à entreprendre est malaisée, mettons- 
nous à l'œuvre . Ouvrons les portes des lycées à 
« renseignement classique français » ; donnons- 
lui même des lycées et des collèges tout entiers, 
beaucoup de lycées et de collèges. Nous sommes 
disposés, nous les partisans du vieux système, à 
nous faire très modestes. « Peut-être trouverait- 
on utile, dit M. Frary, d'enseigner çà et là le 
russe, notamment à Paris. » Nous demandons 
que l'on trouve utile d'enseigner çà et là le 
grec et le latin, à Paris et en quelques autres 
lieux. 

Seulement, j'espère qu'on nous laissera tran- 
quilles dans nos refuges. Nous résoudrons le 
dilemme : « Puisqu'on ne peut pas restaurer les 
études anciennes, il faut les supprimer » en restau- 
rant les études anciennes. Nos élèves entreront 
dans nos lycées classiques en sachant bien ce 
qu'ils y viennent faire. Ils ne seront plus troublés 
par des expériences répétées et manquées. Nous 
aurons, eux et nous, la tranquillité de l'esprit de 
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suite. Nous garderons soigneusement la plupart 
des innovations utiles que l'Université a acceptées 
de grand cœur, à l'insu de M. Frary, qui ne sait 
pas ce que nous avons fait depuis qu'il a quitté 
les bancs du collège, c'est-à-dire depuis un quart 
de siècle. Tout en nous proposant de cultiver 
des esprits sans souci d'une immédiate utilité, 
nous saurons, par une bonne méthode d'enseigne- 
ment des sciences, de l'histoire et de la géogra- 
phie, y éveiller la curiosité des choses du temps 
présent. On verra bien, quand les « classiques 
anciens » rencontreront dans la concurrence de la 
vie les « classiques français », que les premiers 
apporteront les meilleures armés au combat pour 
l'existence. 
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Mon cher Frary, 

Il m'a bien fallu combattre ton livre, puisqu'il 
peut être malfaisant; mais je liens à te dire que 
personne n'a été plus sensible que moi aux char- 
mes d'un talent dont tu n'avais jamais si bien 
montré toutes les ressources. Ironie, enthou- 
siasme, esprit, science, se meuvent à Taise dans 
la belle langue que tu parles. Si tu fondes une 
religion nouvelle de l'éducation, je souhaite que 
ton livre en soit l'Évangile. Il se trouvera peut- 
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êlre quelque commentateur qui, ayant appris à 
la dérobée le grec et le latin, montrera ce que 
tu dois à la vieille religion : il enseignera par 
là même aux néophytes le respect de V Ancien 
Testament. 

Ni ton Péril national, ni ton Manuel du déma- 
gogue n'avaient réussi à forcer l'attention du 
public et à faire de toi un homme du jour. La 
Question du latin a mis ton nom sur toutes les 
lèvres. De cela je me réjouis, car un écrivain 
comme toi mérite la grande notoriété; mais je 
regrette que tu n'aies pas choisi un autre moyen 
de devenir populaire. 

Esprit dont la curiosité n'a point de limites, 
doué d'une admirable faculté de compréhension, 
tu n'as pas, je le crois du moins, la faculté de 
préhension. Lecteur infatigable, causeur univer- 
sel et charmant, informé sur tout, tu ne te serais 
peut-être jamais donné la peine d'avoir des opi- 
nions si tu ne t'étais mis à faire des livres. Juste- 
ment parce que tu sentais en toi une sorte d'in- 
décision universelle, tu as pris des thèses pré- 
cises; tu les as développées en maître, et, comme 
tu es très sincère, l'opinion de ton livre devient 
la tienne : elle te saisit, t'échauffe et te trans- 
porte. 

Nous qui te connaissons, nous ne risquons pas 
d'être égarés par toi. Nous savons que tu as 

6 
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demandé beaucoup pour avoir quelque chose, 
quelque chose que nous demandons, nous aussi. 
Mais le public ne te connaît pas ; il ne sait pas 
que tu es un personnage très particulier, toi qui 
es par excellence un citoyen de la république 
athénienne et qui viens de faire une excursion 
en Béotie ; toi qui te fais l'apôtre de l'enrichisse- 
ment et à qui je ne connais point de rentes; toi 
qui te donnes l'air d'arriver de Yokohama et de 
partir pour New- York et qui ne voyages guère 
que de Paris à Franconville (Seine-et-Oise), aller 
et retour; toi qui prêches la peuplade et qui es un 
célibataire endurci. 

Ce que le public ne sait pas, je le lui dis, dans 
ton intérêt; car ta tranquillité est menacée si les 
prudhommes, dont tu as mis en mouvement les 
troupeaux serrés, allaient s'imaginer que tu paî- 
tras longtemps en leur compagnie le pâturage où 
tu les as conviés. Prends garde, mon cher ami. 
Les défenseurs de l'enseignement intégral t'ont 
fait déjà des coquetteries ; on pourrait bien 
t'offrir quelque jour la présidence d'une Ligue 
internationale pour la propagation du Vo- 
lapûk. 



II 

ANCIENNES ET NOUVELLES ERREURS W 

Mes chers Enfants, 

Quand votre directeur m'a proposé l'honneur 
de présider cette cérémonie, j'ai tout de suite 
accepté. Depuis longtemps, j'aime votre maison, 
pour le nom qu'elle porte et pour les services 
qu'elle a rendus à l'éducation nationale en 
essayant des réformes difficiles. 

Hélas! tout est difficile en cette matière. L'é- 
ducation doit être en partie permanente, comme 
l'humanité, en partie variable, comme l'histoire. 
Un pays ne peut élever sans danger ses enfants 
aujourd'hui, comme au siècle dernier, au temps 
de la concurrence internationale, comme au temps 
où des barrières et la lenteur de la circulation iso- 



(1) Discours prononcé à la séance de fin d'année de YÉcole 
alsacienne, le 28 juillet 1888. 
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laient les peuples, avant comme après le malheur, 
pour la lutte incertaine comme pour la tranquil- 
lité du présent et de l'avenir. Pourtant, dans la 
mauvaise comme dans la bonne fortune, à tra- 
vers les révolutions, l'âme demeure semblable à 
elle-même : la mission dernière de l'éducation 
est de l'élever à la connaissance et de la préparer 
à la pratique de devoirs intellectuels et moraux, 
qui sont toujours les mêmes. 

Comment concilier les exigences mobiles des 
temps qui se succèdent avec les nécessités inva- 
riables de l'éducation ? Comment faire des hom- 
mes de ce temps et de ce pays, mais qui soient 
en même temps de vrais fils de l'humanité? A 
quel signe reconnaître que le moment est venu de 
changer les habitudes, les méthodes, les matières 
de l'éducation? 

Mes amis, c'est le problème qui nous tour- 
mente aujourd'hui. Vous le savez bien, car l'écho 
de nos querelles sur l'éducation arrive jusqu'à 
vous. Avec notre habitude française de penser 
tout haut, de dire tout devant tous, et par l'effet 
de cette sociabilité bienveillante qui rapproche, 
chez nous, les rangs et les âges, nous vous pre- 
nons pour confidents de nos idées, de nos efforts, 
même de nos doutes. D'ailleurs, vous souffrez à 
votre façon de notre incertitude et de nos tâton- 
nements. Je suis sur que vous vous demandez de 
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temps à autre : « Que veulent-ils décidément? » Ce 
qu'ils veulent et pourquoi ils tâtonnent, c'est ce 
que je vais essayer de vous faire comprendre. 

Il y a dix-huit ans, nous avons été tout à coup 
forcés de rentrer en nous-mêmes ; chacun de 
ceux qui avaient alors l'âge d'homme a examiné 
sa conscience. Nous avons fait à notre propre édu- 
cation un procès sévère, qui nous en a révélé les 
défauts et les lacunes. Nous avons voulu que vous 
fussiez élevés mieux que nous, et que ce qui nous 
avait manqué vous fût prodigué. De là les réfor- 
mes scolaires, le zèle que nous y avons apporté, 
mais aussi les excès où nous sommes tombés. 

Pour marquer le point d'où nous sommes par- 
tis, laissez-moi vous dire ce qu'était autrefois un 
bon élève. J'ai été, moi qui vous parle, un bon 
élève : il y a de cela bien longtemps ; il me semble 
qu'il s'agit d'une autre personne et que je puis 
négliger les précautions de la modestie. 

J'ai aimé les exercices scolaires d'autrefois, 
ceux qui sont aujourd'hui réprouvés, et j'en aime 
encore le souvenir. Je me vois pendant la longue 
étude du soir, sous la lampe, dans un coin, — car 
j'aimais les coins, je vous dirai pourquoi tout à 
l'heure, — un papier devant moi, qui portait un 
sujet de vers latins ou de discours, attendant 
l'inspiration, l'appelant par la sincérité de mon 
désir, la tète chaude, le sang aux joues, murmu- 
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rant des lèvres la période commencée, la scandant 
et la stimulant du geste. C'étaient des heures de 
travail ardent, et la joie était grande après le suc- 
cès. Vous le dirai-je? Je n'en ai pas connu de plus 
vive au cours de mes études. J'ai le sentiment 
très net que je dois beaucoup à l'effort que je 
faisais pour exprimer des idées et des sentiments 
en bon ordre et en belle langue. Mon esprit était, 
par ces exercices, tout à la .fois soumis à une 
discipline et excité à produire. 

Oui, mais, dans une étude de cinquante élèves, 
nous étions trois ou quatre à qui le sang montait 
aux joues. Très calmes, les autres divisaient en 
six colonnes une feuille de papier. Si, par hasard, 
ils avaient fait sept colonnes, ils écrivaient des 
vers de sept pieds sans inquiétude. Pour eux, 
écrire des vers, c'était placer dans des compar- 
timents une certaine quantité de brèves et de 
longues prises dans le Thésaurus. Ou bien ils cou- 
vraient de prose pâle un ou deux feuillets, ne 
pouvant prendre goût à la tâche du discours, qui, 
pour eux, se définissait ainsi : Étant donné un 
personnage que vous ne connaissez guère, faites- 
le parler sur des choses que vous ne connaissez 
pas du tout. 

Un système qui donne les plus grands hon- 
neurs à des exercices où ne peut réussir que le 
petit nombre devait évidemment être amendé. 
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Le reste de mes études se perd aujourd'hui, 
pour moi, dans une ombre confuse. Je sais que 
j'ai fait quantité de thèmes, de versions et d'ex- 
plications. Je suis convaincu que j'ai tiré bon pro- 
fit de la peine qu'il m'a fallu prendre pour trans- 
poser des pensées d'une langue dans une autre. 
Je suis non moins certain que nos maîtres abu- 
saient de ces devoirs, et que la méthode qui pré- 
sidait à ce travail, où nous dépensions tant et 
tant d'heures, n'était pas la meilleure. Un homme 
qui sait l'antiquité, qui en goûte toutes les grâ- 
ces comme il en connaît toutes les forces, mon 
collègue de l'Université de Paris, M. C. Martha, 
me disait l'autre jour : « Ne trouvez-vous pas que, 
du commencement à la fin des classes, nous 
avons toujours fait la môme version? Le profes- 
seur nous disait, quand nous avions bien com- 
pris : « C'est cela ; » quand nous avions mal com- 
pris : « Ce n'est pas cela. » Nous recommen- 
cions, et tantôt c'était cela, tantôt ce n'était pas 
cela. » C'est-à-dire que nous ne pénétrions jamais 
dans l'esprit d'un auteur. Nous ne savions pas 
pourquoi il était plus difficile ou plus facile que 
tel autre. Nous n'apprenions pas à reconnaître 
dans les écrivains d'une même langue les variétés 
du même génie. Des plus grands, nous n'avions 
lu que des fragments. Nous ne connaissions ni 
Virgile, ni Homère, ni Horace, ni Sophocle, 
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Nous ne savions presque rien des conditions où 
ils s'étaient formés, ni des milieux où ils avaient 
vécu. Nous ne comprenions pas le témoignage 
qu'ils apportent à l'histoire de l'âme humaine. 
Nous devinions à peine que le vieil Homère, 
c'était la jeunesse épanouie des Hellènes ; So- 
phocle, l'art grec déjouer le drame des passions 
dans la sérénité du beau; Virgile et Horace, 
la maturité de l'esprit romain, mélancolique chez 
l'un, et chez l'autre souriante. Nous allions de 
fragments en fragments, nous escrimant toujours 
contre des formes. Nous faisions beaucoup de 
grec et de latin; nous ne connaissions ni l'anti- 
quité grecque, ni l'antiquité romaine. 

Ajoutez que nous n'étions pas élevés pour 
être des hommes de ce temps. De l'étranger nous 
n'entendions guère parler. Vous n'imaginez pas 
ce qu'était le personnel qui enseignait les langues 
vivantes. Une des manifestations de l'hospitalité 
française était alors de nommer professeur d'alle- 
mand ou d'anglais des Polonais ou des Alle- 
mands condamnés à mort dans leur pays, pour 
crimes politiques. Quelques-uns étaient des hé- 
ros. Mais il n'y a point de corrélation naturelle 
entre l'héroïsme et la grammaire. Parmi ces ré- 
fugiés se trouvaient quelques vrais maîtres, dont 
l'esprit original rendait aux écoliers le grand ser- 
Tice de les informer qu'il existe d'autres intelli- 



LES ÉTUDES CLASSIQUES 81 

gences que les françaises, et qu'elles ont leurs 
vertus. C'était l'exception. Un Allemand qui a 
connu, en France, ces professeurs pourvus de 
leurs brevets par des cours martiales me disait 
(faites bien attention, c'est une plaisanterie un 
peu compliquée): « Nous les appelons de bons 
Allemands, parce que, s'ils avaient été femmes, 
ils auraient été bonnes. » 

Pour moi, j'ai eu l'avantage d'apprendre l'an- 
glais avec un Français, mais c'était un person- 
nage étrange qui ne ressemblait à aucun de 
nos professeurs. Il était boutonné dans une re- 
dingote serrée. Il avait en parchemin gris la 
peau du visage, une moustache dure, des yeux 
de colère froide. Nous ne savions pas au juste 
quel esprit il avait : il ne nous Ta jamais laissé 
voir. D'où pouvait-il venir? Les uns disaient que 
c'était un soldat du premier empire — il portait, 
en effet, la médaille de Sainte-Hélène — et qu'il 
avait appris l'anglais, comme prisonnier, sur les 
pontons. D'autres, considérant la tristesse de sa 
physionomie et cet air qu'il avait de vouloir nous 
dévorer, affirmaient qu'il était le dernier survi- 
vant des naufragés de \& Méduse. Pour tout ensei- 
gnement, il nous dictait un tableau où étaient 
marquées avec des numéros les façons diverses, 
usitées en Angleterre, de prononcer les mots au- 
trement qu'ils ne s'écrivent. 11 nous tendait des 

6. 
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pièges avec les verbes irréguliers. Nous expli- 
quions en classe quelques passages d'écrivains 
humoristes qui prenaient des teintes lugubres. Si 
longues étaient ces classes qu'au dortoir, avant 
de goûter les douceurs d'un bon repos de huit 
heures, nous nous disions : « Huit heures, c'est 
quatre classes d'anglais! » Et cela nous donnait 
l'idée de l'infini! 

Ce professeur, pendant les quatre années que 
j'ai passées avec lui, n'a pas une fois prononcé le 
nom de Shakespeare. Il ne se doutait pas que son 
devoir était de révéler à de jeunes Français l'An- 
gleterre. 

La géographie, comme on l'enseignait, n'était 
pas capable de nous faire connaître le monde ex- 
térieur. Je vois encore ces horribles petits livres, 
où des milliers de noms étaient rangés par caté- 
gories. Nous apprenions par cœur la liste des 
détroits d'Europe, comme celle des adjectifs en al 
qui font als au pluriel. Et quels atlas, avec des 
cartes plates et mornes ! Dans les classes, d'autres 
cartes pendaient très haut et n'étaient atteintes 
que par la poussière. Nos professeurs n'ensei- 
gnaient la géographie qu'à regret. J'en ai connu 
un qui ne l'enseignait pas du tout. C'était un 
homme très original. Il avait beaucoup d'esprit et 
de savoir, et ne voulait être écouté que par les 
bons élèves; les autres dormaient : il respectait et 
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faisait respecter leur sommeil. Un de mes camara- 
des éveilla un jour un de ces dormeurs qui allait 
jusqu'au ronflement. Le professeur lui dit: « Vous 
me ferez une carte d'Europe ; vous la montrerez 
aux inspecteurs généraux quand ils viendront ; 
cela leur prouvera que nous faisons de la géogra- 
phie. » Voilà comment je n'ai appris la géographie 
que lorsqu'il m'a fallu l'enseigner. Aussi ne la 
saurai-je jamais bien. Vous verrez plus tard que 
la vie intellectuelle ne fait guère que développer 
les germes déposés dans ce joli sillon ouvert aux 
rayons du soleil, qui est l'esprit de l'enfant. 

Nous aimions presque tous l'histoire, peut-être 
parce qu'elle nous donnait ce qui nous manquait 
partout ailleurs, une suite, des actions avec leurs 
causes et leurs effets, une moralité des choses. 
Mais l'histoire ne nous conduisait qu'au seuil 
de notre temps. Des questions de ce siècle, si 
grandes que, en comparaison, les luttes de l'ère 
précédente sont des jeux d'enfants, nous n'étions 
pas même avertis. 

De notre temps, il y avait divorce prononcé 
entre les sciences et les lettres. Arrivés à la classe 
de troisième, à un âge où nous nous ignorions 
nous-mêmes, et où personne ne nous connaissait 
bien, nous bifurquions, comme on disait. Pour 
des raisons préalables, parce que nos familles 
nous destinaient à telle ou telle carrière, nous 
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allions, les uns en sciences, les autres en lettres. 
Et les classes de lettres, pour les scientifiques; 
pour les littéraires, les classes de sciences étaient 
des corvées. Beaucoup d'entre nous, littéraires 
de ce temps-là, ne savent pas comment l'esprit 
humain pénètre, les uns après les autres, les se- 
crets de la nature pour la mettre à notre service. 
Les plus intelligents sentent la beauté du spec- 
tacle, mais vaguement, comme on sent la beauté 
d'un opéra quand on ne sait pas la musique. Et 
pourtant, ignorer les sciences, c'est ne pas con- 
naître la grandeur particulière et propre de notre 
temps, la gloire qui rachète tant de misères et 
de méchancetés ; c'est ne pas comprendre les 
conceptions nouvelles de l'humain et du divin. 
Descendons, si vous voulez, de ces hauteurs. 
Quiconque n'a manié que des idées et des for- 
mes ne sait pas regarder la nature, ni distin- 
guer avec précision les choses les unes des au- 
tres, ni saisir l'accord des parties de chacune 
d'elles et l'harmonie des ensembles. Il a l'idée 
abstraite de la fleur et ne connaît pas les fleurs ; 
l'idée de l'étoile et ne connaît pas les étoiles. C'est 
une grande infirmité que de ne point savoir re- 
garder comme il faut les étoiles et les fleurs. 

Ce système d'études incomplètes se terminait 
par une classe singulière, qu'on appelait logique, 
le nom de philosophie étant alors suspect. On 
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n'y voyait que de très rares élèves, ceux qui se 
destinaient à l'École normale. Les autres appre- 
naient dans des manuels les règles du syllogisme, 
la division de l'âme en facultés et de Dieu en attri- 
buts. Pauvre philosophie! A quelle modestie elle 
était réduite! A quelle pénitence elle était mise! 
Vous voyez à présent quels reproches nous 
faisions à notre système d'instruction. Quant à 
l'éducation que nous recevions, je pourrais n'en 
pas parler. Nous ne recevions aucune éducation. 
Je ne me rappelle pas qu'une seule voix, si ce 
n'est la voix morte des vieux auteurs, m'ait 
adressé une exhortation morale, ni que personne 
ait fait appel à d'autres sentiments qu'à mon 
amour-propre. Nous étions soumis à un régime 
réglé de peines et de récompenses. La peine était 
souvent mal choisie ; la récompense ordinaire était 
l'exemption, sorte de rachat anticipé des fautes 
à venir. Quiconque avait des exemptions de 
reste avait, pour telle quantité, un prix. La 
sanction de la conduite était une opération de 
comptabilité. Aucun effort n'a été tenté pour 
mener vers le bien ma volonté. Je n'ai pas été 
exercé à la pratique de la liberté. Je ne me suis 
pas appartenu à moi-même une minute. Surveillé 
toujours, jamais seul avec moi, jamais seul de- 
vant moi, ce n'est pas là que j'ai pris le senti- 
ment du devoir et de la responsabilité. El si vous 
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pouviez vous figurer par qui était alors repré- 
sentée l'autorité ! Si vous saviez ce qu'était le 
maître d'études d autrefois, ce personnage qui, 
grâce à Dieu, a complètement disparu! Vrai- 
ment on dirait qu'on ait voulu former des géné- 
rations incapables d'aimer l'autorité et de la 
respecter, la redoutant seulement quand elle est 
méchante et rusant avec elle; des générations 
incapables d'initiative, mais frondeuses, routi- 
nières, mais révolutionnaires. 

Avec une vraie tristesse, je me rappelle encore 
cette inertie du corps qui aggravait l'inertie mo- 
rale, l'entassement dans les classes et les études, 
les cours où il n'y avait point place pour les Jeux, 
le piétinement pendant les récréations, les pro- 
menades lugubres deux par deux, sous l'œil en- 
nuyé d'un gardien, qui n'était pas un compagnon, 
par les mêmes rues toujours. Heureusement un 
bon élève se soustrayait à cette peine; il se fai- 
sait dispenser de promenade et accorder ce qu'on 
appelait la retenue volontaire. J'ai beaucoup usé 
de cette faveur. Je me mettais dans mon coin, 
et là, pendant que le maître d'études, un homme 
de lettres, écrivait en vers, où le calembour était 
obligatoire, des « épitaphes anticipées » pour le 
Tintamarre, je travaillais; ou bien, la tête sur 
la main, je regardais le mur, qui, du moins, 
lui, n'était personne, et je pensais aux bois, aux 
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champs, aux prairies et à la douce maison pater- 
nelle. 

Messieurs, je sais bien que je cours le risque 
d'être accusé d'exagérer les misères de vos de- 
vanciers. Pourtant, je les ai ressenties. Et je 
plains ceux qui n'en ont point souffert comme 
moi. Mais il faut bien que nous soyons beaucoup 
qui ayons éprouvé une sorte de colère contre 
notre éducation. La preuve, c'est que, partant de 
cet état que je viens de décrire, pour nous jeter 
dans les réformes, et pressés de nous éloigner de 
ce point de départ, nous avons, d'un élan mal cal- 
culé, dépassé le but. 

Que sont devenus les exercices scolaires bril- 
lants, jadis imposés à tous? A tous ils sont au- 
jourd'hui refusés. Tous les jeunes Français de- 
vaient faire des vers latins, de mon temps; 
aucun jeune Français, aujourd'hui, n'a le droit de 
faire des vers latins. Nous avions des griefs contre 
les méthodes de l'éducation classique : l'éducation 
classique elle-même est mise en question. Quant 
aux déshérités d'autrefois, la géographie, les lan- 
gues vivantes, la philosophie et les sciences, quelle 
place elles occupent dans votre temps ! quelle 
place dans les programmes! quelles exigences 
dans les examens! On dirait parfois qu'elles ont 
une revanche à prendre et une vengeance à exer- 
cer. Je me plaignais tout à l'heure du régime 
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disciplinaire et hygiénique ; mais voici que Ton 
propose la suppression des internats, comme si 
elle était possible, et qu'on s'ingénie à réduire 
de toutes les façons l'effort intellectuel de l'éco- 
lier, comme si votre génération ne devait pas 
être, plus qu'aucune autre, dressée à l'effort. 

Est-ce donc que je vais médire d'aujourd'hui 
comme d'hier et, après les abus, critiquer les 
réformes? Non. Les exagérations commises sont 
des erreurs qu'il n'était guère possible d'éviter, 
mais qui ne sont pas irréparables. 

Tenez pour certain que les principes dont les 
conséquences ont été poussées trop loin sont 
bons et justes, et que le moyen sera trouvé de 
concilier l'éducation classique avec nos be- 
soins modernes. Mes enfants, n'écoutez pas les 
voix du dehors qui vous conseillent de déserter 
cette éducation. Pour former des hommes, elle 
est incomparable. Les modèles qu'elle donne de 
la beauté ne seront pas dépassés, et vous les 
pouvez comprendre, car ils sont simples, d'un 
contour précis, dont la netteté se détache dans la 
belle lumière. Les vertus antiques sont éternel- 
les; l'amour de la famille et le dévouement à la 
patrie ne seront jamais mieux enseignés que 
par la parole des anciens et par leur histoire. La 
scène où vivaient les citoyens de la Grèce et de 
Rome est petite, comparée à ces vastes théâtres 
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où se joue la vie des peuples modernes. Vous la 
pouvez embrasser d'un coup d'œil, tout voir, tout 
comprendre, tout sentir. 

Puis les langues anciennes sont les ancêtres 
de la nôtre. A ces sources ont bu les grands écri- 
vains de France. Il y faut remonter pour retrou- 
ver les origines des lettres classiques françaises. 
Je sais qu'il est de mode, aujourd'hui, de se mo- 
quer de cet argument; mais j'ai la naïveté de 
croire qu'il est de quelque importance de bien 
comprendre Corneille, Racine, Molière, et je suis 
certain que ceux-là ne les comprennent point tout 
à fait qui ne connaissent ni Aristote, ni Eschyle, 
ni Sophocle, ni Euripide, ni Térence, ni Plaute, 
ni Tacite, ni Tite-Live. 

Enfin, sachez-le bien, le jour où l'ombre sera 
faite sur les origines intellectuelles de l'humanité, 
où les peuples n'admireront plus ensemble les 
communs ancêtres; quand il ne restera plus au- 
dessus des nations, par delà les querelles et les 
haines, une époque où tous les hommes qui 
pensent se retrouveront écoliers et frères, alors 
disparaîtra une des rares raisons qui demeure 
de concorde intellectuelle et morale entre les 
hommes. J'espère que la France demeurera fidèle 
aux vieilles humanités, car sa vocation présente 
et durable est précisément de représenter, parmi 
les peuples, l'humanité. 



90 ÉTUDES ET ÉTUDIANTS 

Nous garderons donc les lettres classiques, 
mais nous ne retomberons point dans la supers- 
tition du rabâchage des exercices de forme. Nous 
apprendrons les langues anciennes pour les com- 
prendre, non pour les parler. Sur le régime d'au- 
trefois, nous ferons des économies de temps, non 
seulement parce qu'elles sont nécessaires pour 
faire place à d'autres études, mais parce qu'elles 
sont en elles-mêmes utiles et justes. Les réformes 
décrétées, il y a quelques années, sont raison- 
nables. Nous nous y tiendrons, au moins je l'es- 
père. 

Mais il faudra que les études nouvelles rabat- 
tent aussi de leurs prétentions. 

Deux erreurs capitales, à mon avis, pèsent, à 
Theure qu'il est, sur nos esprits et compromettent 
le succès de nos efforts. 

Nous semblons croire que les études finissent 
avec le collège, et, pour y enseigner le tout de 
chaque chose, nous avons mis les collégiens au 
régime de l'encyclopédie; puis, nous prétendons 
que toutes les études soient vérifiées et con- 
trôlées par l'examen. 

Non, les études ne finissent pas avec le col- 
lège; elles ne finissent jamais, si longue que soit 
la vie. Vous savez que le corps des étudiants 
de France a pour doyen M. Chevreul, qui étudie 
toujours. L'enseignement secondaire est, non pas 
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une encyclopédie, mais une méthode, non pas 
une fin, mais une préparation, non pas la bataille 
elle-même, mais la gymnastique qui fait le bon 
soldat. Des principales connaissances, il doit 
donner seulement l'essentiel; il faut qu'il choisisse 
avec soin, avec parcimonie les détails qui sont 
capables de faire comprendre l'esprit et la mé- 
thode d'une science. C'est à ce choix, à cette 
sélection du détail, que nous devons appliquer 
tous nos soins. 

Pour ne parler que des études où je ne suis pas 
incompétent, le jour où l'on nous demandera, au 
nom du salut intellectuel de la France, de nous 
réunir autour d'une table, et de faire des écono- 
mies sur les programmes, comme les Chambres 
demandent aux ministres d'alléger leurs budgets, 
les professeurs d'histoire et de géographie plus 
heureux que les ministres, auront de belles éco- 
nomies à offrir. 

L'enseignement secondaire, par cela même 
qu'il est une gymnastique, doit tenir compte des 
aptitudes de chacun. Demander à tous toutes les 
mêmes choses, soumettre les esprits à un régime 
rigoureusement uniforme, c'est violenter la na- 
ture. La meilleure maison d'éducation serait 
celle qui mettrait l'élève en observation, jusqu'à 
ce qu'il fût bien connu, et lui laisserait, dans la 
mesure du possible, sa vie propre. 
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Il y aurait des règles générales pour les jeunes 
écoliers à Pinte lligence desquels doivent être 
proposés les objets et les exercices les plus 
divers, afin qu'ils puissent montrer de quoi ils sont 
capables. Les grands seraient traités plus libé- 
ralement. Ils ne seraient pas abandonnés à leur 
fantaisie; mais, au lieu d'exiger d'eux ce qu'ils 
ne peuvent décidément donner, nous les laisse- 
rions apprendre à faire mieux ce qu'ils sont ca- 
pables de faire bien. 

Malheureusement, l'examen comme nous le 
comprenons, par la tyrannie qu'il impose aux 
études, ne permet pas de traiter chacun pour soi. 
Il m'est arrivé une fois de me brouiller publi- 
quement, en pleine Sorbonne, avec le baccalau- 
réat : je ne me réconcilierai jamais avec lui. J'en 
suis convaincu : nous viendrons un jour à l'idée 
que cet examen doit être très simple et à renoncer 
à l'ambition de contrôler, en une heure, toutes les 
études d'un enfant qu'il ne connaît pas. Il doit 
constater moins des connaissances que des apti- 
tudes; non pas dresser l'inventaire d'un magasin, 
mais vérifier la trempe d'un instrument. Je sais 
bien que des professeurs diront : « Mais les études 
qui ne sont pas représentées à l'examen seront 
abandonnées par les élèves ; l'examen est toute 
la sanction du travail. » Nous leur répondrons : 
« Messieurs, si vous ne croyez pas vos élèves 
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capables d'apprendre pour apprendre, vous êtes 

injustes envers eux. Si vous ne vous croyez pas 

capables d'obtenir d'eux le travail par votre effort, 

par vos mérites et vos vertus professionnelles, 

vous êtes bien durs pour vous-mêmes 1 » 

Pour conclure, nous corrigerons les défauts 
que Ton nous reproche aujourd'hui, si nous vou- 
lons bien nous rappeler qu'après l'enseignement 
secondaire il y a l'enseignement supérieur; après 
le collège, l'Université ; après l'école, la vie ; si 
nous nous proposons d'éveiller la curiosité, le 
désir intellectuel, au lieu de les éteindre dans une 
saturation malsaine ; si les maîtres ont confiance 
en eux-mêmes et en la merveilleuse aptitude à 
apprendre qui est le charme de l'esprit de l'en- 
fant, en sa jeune raison, en sa mémoire qui gar- 
dera, pour les présenter plus tard à la maturité 
de son intelligence, les notions discrètes que nous 
y aurons mises ; si nous élaguons nos pro- 
grammes d'études et si nous réduisons à la plus 
grande simplicité l'examen. 

Mes chers enfants, je reviens à vous en termi- 
nant. 

Vous êtes plus heureux que l'écolier d'autre- 
fois. Ici, l'éducation a été placée au même rang 
que l'instruction, et même à un rang plus élevé, 
qui est le sien. Vos caractères sont cultivés avec 
le même soin que vos esprits. Vous demeurez 
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dans vos familles, ou bien vous trouvez, dans la 
maison du professeur, une famille. Chez vous, de 
maître à l'élève, l'intimité intellectuelle est forti- 
fiée par l'intimité morale. On essaye de vous don- 
ner, c'était l'idéal de la sagesse antique, la mens 
sana in corpore sano. Vous vous exercez à 
l'adresse corporelle et vous endurcissez à la 
fatigue. J'ai entendu parler d'une lutte de vitesse 
et de présence d'esprit, engagée sous bois avec 
les élèves d'une autre école, et je sais que vous 
vous êtes bien comportés : c'est une sorte de con- 
cours qui est fort estimable. Chez vous, la culture 
classique est mise au service de l'éducation mo- 
derne. Les deux systèmes qui se partagent aujour- 
d'hui la faveur de l'opinion, l'enseignement classi- 
que grec et latin, et l'enseignement classique fran- 
çais, sont abrités sous le même toit et font bon 
ménage. Par l'un et par l'autre, et par l'éduca- 
tion surtout, vos maîtres veulent former des es- 
prits ouverts, alertes, des caractères fermes, des 
volontés vertueuses, afin que vos esprits honorent 
l'intelligence française et que vos caractères et vos 
volontés servent la France, comme elle a besoin 
d'être servie. 

Cette maison, fondée dans une pensée pieuse, 
ne pouvait se proposer une ambition moindre . 
Ici, plus que partout ailleurs, on sent le besoin 
de préparer la jeunesse à l'avenir et d'espérer en 
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cet avenir. Je ne veux point finir par des paroles 
tristes, ni par des propos de haine, ni par quoi 
que ce soit qui ressemble à une provocation; 
mais je ne puis pas ne point penser tout haut, 
aujourd'hui, ce que je pense tout bas chaque jour, 
ne pas conduire vos regards vers le pays qui, de 
la montagne aux mamelons vêtus de l'arbre de 
Noël, s'incline vers le grand fleuve historique 
dont les eaux reflètent les cathédrales et les ma- 
noirs; pays fertile en tous les biens de la terre; 
pays de bonnes gens, de bons cœurs, de bras soli- 
des, d'esprits studieux, de savants et de labou- 
reurs, d'éducateurs et de soldats; heureux jadis 
et d'humeur facilement joyeuse; pays poétique, 
tout plein de souvenirs et de légendes, dominé 
au loin par la haute flèche de Strasbourg, qui 
maintenant semble une grande larme montant 
de la terre vers le ciel. 

Non, je ne dirai rien qui ressemble à une pro- 
vocation. Je ne prononcerai point de parole de 
haine. 

Que la haine soit ailleurs enseignée en corps 
de doctrine, soit! Je veux rappeler, au con- 
traire, que F Alsace, la plaine riante et blonde, 
est le terrain où la haine a été vaincue. Disputée 
par deux races, elle les a réconciliées. Qu'était-ce 
donc que l'Alsace, et quelle merveille unique re- 
présentait-elle dans le monde? Elle parlait sa 
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langue germanique, mais elle avait adopté l'es- 
prit de la France. Elle aimait cet esprit, parce 
qu'il est aimable, gai, sans morgue, humain. 
Ce ne sont point les armées de Louis XIII ni la 
politique de Louis XIV qui Tout conquise : au 
lendemain de la conquête, le cœur était gagné. 
Un roi de Prusse, qui réclamait sa part d'un dé- 
membrement de la France (c'était en 1708, il n'y 
avait de roi, en Prusse, que depuis sept ans), écri- 
vait : « Les habitants de l'Alsace sont plus fran- 
çais que les Parisiens. Le roi de France est si 
sûr de leur affection à son service et à sa gloire 
qu'il leur ordonne de se fournir de fusils, de pis- 
tolets, de hallebardes, d'épées, de poudre et de 
plomb, toutes les fois que le bruit court que les 
Allemands ont dessein de passer le Rhin. » II 
ajoutait, ce roi de Prusse, que, « l'empereur et 
l'empire ne retrouveraient en Alsace, s'ils la re- 
prenaient, qu'un amas de terre morte et qui cou- 
vera un brasier d'amour pour la France et de 
fervents désirs pour le retour de son règne en ce 
pays ». Cela, trente ans après la réunion de Stras- 
bourg! Depuis, la Révolution française a effacé 
jusqu'au souvenir de la conquête. Tous, sans dis- 
tinction d'origine, quelle que fût notre langue, 
d'où que nous fussions venus à la commune 
patrie, Bretons, Provençaux, Picards, Bourgui- 
gnons, Gascons, Lorrains, Normands, Alsaciens, 



LES ÉTUDES CLASSIQUES 97 

nous sommes nés ensemble, vraiment frères, à 
une vie nouvelle. Mes chers enfants, c'est l'esprit 
de la France qui a fail ce miracle, par sa vigueur, 
par sa clarté, par sa générosité, par sa vaillance. 
C'est pour cela que nous voulons former en vous 
des esprits vigoureux, clairs, généreux et vail- 
lants. 



III 

SOUVENIRS DE COLLÈGE « 

Mes chers Camarades, 

Nous voici donc réunis, nous qui avons habité 
la même maison et qui nous sommes dispersés. 
Pour quelques heures, nous revivons en imagi- 
nation les jours de notre jeunesse et de notre 
enfance. Cela est très doux. Pour moi, j'écoute 
avec émotion mes souvenirs. 

Je n'avais pas dix ans quand j'ai quitté la mai- 
son paternelle pour venir à Laon. Cette maison 
est vide aujourd'hui. Deux personnes alors y 
travaillaient : mon père et ma mère. Je les enten- 
dais parler quelquefois de m'envoyer au collège,. 
Je ne comprenais pas trop ce que cela voulait 
dire : je le comprends aujourd'hui. Ils avaient 

(1) Discours prononcé au premier banquet de l'Association 
amicale des anciens élèves du Collège et du Lycée de Laon, le- 
2 juin 1889. 
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résolu que je ne vivrais pas de leur vie modeste 
et rude. Ils Font faite plus modeste et plus rude 
encore, afin que la mienne fût meilleure. Ils 
m'ont donné la joie d'apprendre, la joie de savoir 
quelque chose, la joie d'agir et d'être utile, tout 
ce qui fait le prix de la vie. 

Leurs efforts, les sacrifices et les privations de 
chaque jour se sont convertis, pour moi, en plai- 
sirs de l'intelligence et du cœur. 

Ce n'est pas pour parler de moi, mes chers 
camarades, que j'évoque leur mémoire, c'est pour 
la bénir. C'est aussi pour que, dans cette fête, qui 
est la commémoration de notre enfance, nous 
reportions tous ensemble nos pensées vers le 
foyer paternel, et que nous inaugurions notre 
association par un acte de piété qui lui porte 
bonheur. 

Donnons aussi au vieux collège le témoignage 
de notre gratitude. 

Mon Dieu! il n'était pas beau. La grande porte 
austère s'ouvrait sur une cour étroite, encadrée 
de bâtiments tristes. Les salles d'études avaient, 
aux fenêtres, des barreaux et des grilles. 

Le réfectoire était sombre ; la cuisine qu'on y 
mangeait n'était point pour des gourmets. Nous 
avons passé au collège des heures qui nous ont 
paru longues, bien longues. Et pourtant, moi, 
qui n'aime pas l'internement de l'enfance et qui 
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souhaite que Ton adoucisse par tous les moyens 
ce mal nécessaire, moi, qui étais tourmenté par la 
nostalgie de la maison natale, au point que je 
m'endormais (je n'ai jamais conté à personne 
cette superstition) la figure tournée du côté de 
« chez nous », je garde au vieux collège un 
affectueux souvenir. 

A Paris, plus tard, j'ai connu, comme écolier, 
la vraie prison. Ici, je ne me sentais pas trop 
renfermé. La porte de la cour s'ouvrait à tout 
moment sur la rue; il n'y passait pas grand 
monde; mais, enfin, c'était la rue. Le mur de la 
grande cour, du côté de la promenade, n'était pas 
très élevé ; l'hiver, nous y adossions des tas de 
neige, d'où nous interpellions les passants. Puis, 
lès externes avaient beau avoir leur étude à part, 
ils nous apportaient l'air extérieur, les nouvelles 
de la ville, les cancans sur le principal et les 
professeurs, choses de haut goût pour les éco- 
liers. 

Nous connaissions de nom et de vue les nota- 
bles de Laon, le préfet, le maire, l'archidiacre, 
le président du tribunal qui condamnait toujours 
et disait au condamné, après avoir prononcé le 
jugement: « Quand vous aurez fini votre peine, 
vous retournerez dans votre pays; nous avons à 
Laon assez de mauvais sujets sans vous. » En 
promenade, nous soulevions souvent nos képis. 
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Je me rappelle qu'un de nos maîtres d'études (il 
s'appelait Poquérus et il avait une casquette de 
cuir) nous disait souvent : « Saluez ce monsieur 
qui va passer ; » et il nous nommait le mon- 
sieur. 

Les promenades étaient charmantes. Je les ai 
bien regrettées plus tard, à Paris, où j'avais, pour 
toute distraction, la promenade des boulevards 
de la Bastille à la Madeleine, avec retour par la 
rue de Rivoli, et qui alternait avec la prome- 
nade de la rue de Rivoli, avec retour par les bou- 
levards. 

Ici, quand nous faisions le tour des remparts, 
nous avions, en longeant le vieux mur, le 
grand air et l'immense horizon, les routes qui 
fuyaient, les villages épars et le sentiment de 
liberté que donne l'espace. Encore n'était-ce pas 
la promenade favorite. 

Yous rappelez-vous nos courses dans le bois 
d'Ardon, nos parties de voleur dans les sables des 
Blancs-Monts, et comme nous dégringolions, au 
départ, le long des grimpettes? La mère Gâteau 
nous suivait, la pauvre vieille, avec un grand pa- 
nier à chaque bras. De temps en temps, nous 
nous arrêtions à une auberge. Nous étions les 
clients de Sta viator, heureux de comprendre 
cette enseigne savante. Je ne sais plus au juste 
dans quel village nous trouvions du cidre en 

6. 
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cruchon, qui était, ma foi, un peu raide et nous 
émoustillait la cervelle. 

Notre vieux collège faisait donc sa part à la 
gaieté, et je Pen remercie de tout cœur. 

Nous n'avons oublié aucun de nos maîtres. Je 
vois encore M. Duprat, le principal. Bien qu'il 
fût de taille moyenne, il me semblait très grand. 
Il avait la face large, un peu sanguine, et il mon- 
trait, dans le rire ou dans la colère, deux rangées 
de grandes dents. Rire ou colère, il allait de l'un à 
l'autre, bruyant toujours. Il ne connaissait pas la 
demi-voix. Nous n'aimions pas à être mandés 
dans son cabinet. Il avait un face à main en or 
et des lunettes d'écaillé qui me paraissaient à la 
fois une marque d'opulence et de sévérité. Je crois 
bien me rappeler qu'il cachait dans une armoire 
un martinet, et je l'ai vu, un jour, appuyer une 
réprimande, donnée dans la cour à un grand, par 
une volée de coups de poing; mais il savait aussi 
donner de bonnes paroles, même des caresses, 
car il était un très brave homme. 

Il avait le sentiment de la dignité du collège 
et de son principal. Il nous paraissait supérieur de 
cent coudées à M. Babillot, le maître de pension 
d'à côté. Il est le premier représentant de l'auto- 
rité que j'aie connu. Il la représentait bien, et 
Ton nous aurait fort étonnés si l'on avait voulu 
nous soutenir qu'il ne fût pas un grand person- 
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nage. C'est bien bas, bien bas que nous disions 
son surnom : Dico. Si je me rappelle bien mon 
latin, cela signifie : « Je dis; » jusque dans ce 
surnom il y a de l'autorité. Quand je le voyais, à 
la procession de la Fête-Dieu, s'agenouiller sur 
les pavés, cela me donnait une fière idée de la 
grandeur de Dieu. 

M me Duprat avait aussi un lorgnon de main 
en or. Elle était très bonne. Nous avions plaisir 
à la saluer, quand elle passait dans la cour pour 
se rendre au marché. Les externes entendaient 
dire chez eux et nous répétaient que ce qu'elle 
achetait pour nous, ce n'était pas le dessus des 
paniers; mais les externes étaient de mauvaises 
langues. Quelle différence peut-il y avoir, d'ail- 
leurs, entre le dessus et le dessous d'un panier 
de haricots? Tous les haricots se ressemblent; 
ils sont très bons dans le diocèse de Soissons et 
Laon. 

Vous souvenez-vous, mes chers camarades, 
que nous avions, parmi nos maîtres, de rares ori- 
ginaux? M. Bricon, professeur de rhétorique, 
s'ennuyait en classe et le disait; mais il avait du 
savoir, du goût et de l'esprit. Je n'ai pas été son 
élève, car j'ai quitté le collège après la quatrième ; 
mais je l'ai connu sous-principal. Il avait accepté 
cette fonction, disaient toujours les externes, pour 
payer ses dettes : les billets de mille francs, 
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ajoutaient-ils, lui fondaient dans la main. Nous 
ne nous demandions pas comment des billets de 
mille francs pouvaient bien fondre dans un cli- 
mat aussi tempéré que celui de Laon, mais cette 
légende donnait du prestige au sous-principal. 

Je garde une reconnaissance sincère aux maî- 
tres dont j'ai été rélève,et qui étaient de très boas 
maîtres. M. Brassart, avant de devenir un mem- 
bre distingué du barreau de cette ville, était pro- 
fesseur de septième au collège. Il avait les che- 
veux et les ongles très longs, un beau chapeau 
gris, l'été. C'était un élégant. Avec nous, bam- 
bins de dix ans, il s'exerçait à l'éloquence. Il se 
promenait à grands pas dans la classe, où il y 
avait place pour six pas tout au plus. Il nous 
contait et nous dictait des épisodes de l'histoire 
de la commune de Laon. Cela n'avait aucun rap- 
port avec la classe, mais cela nous intéressait. 
J'ai oublié, grâce à Dieu, bien des pages de Noël 
etChapsal, et des listes de détroits, de caps et 
de sous-préfectures; je me souviendrai toujours 
du méchant serf de l'évèque Gaudry. M. Brassart 
m'a donné mes premières impressions histori- 
ques et littéraires. 

M. Leleu, professeur de sixième, avait aussi 
des cheveux longs qui caressaient, lorsqu'il se- 
couait la tête, ses joues rasées. Il était sévère, 
parce qu'il était timide; au vrai, le meilleur 
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homme du monde. Je soupçonne qu'il devait être 
un poète. Il nous faisait apprendre des vers de 
Lamartine. Il les disait avec une émotion qui 
nous gagnait. C'est beaucoup que de donner à 
des enfants le premier frisson poétique. 

M. Delettre, professeur de cinquième, avait un 
visage d'honnête homme un peu bourru. Il pas- 
sait pour un indépendant. Un jour, il avait misa 
la porte de sa classe le fils de l'inspecteur d'aca- 
démie. Cela nous semblait un acte d'héroïsme à 
l'antique. Nous savions qu'il était grand chas- 
seur, nous le rencontrions quelquefois le fusil 
sur l'épaule, chaussé de guêtres et coiffé d'une 
casquette. Nous admirions qu'un professeur pût 
être, à ses moments perdus, un homme comme 
un autre. Il aimait le grec et le savait; il aimait 
la grammaire et la savait aussi. Je me suis tou- 
jours rappelé certaines leçons qu'il nous donnait, 
très familières et très ingénieuses. 

M. Mengel, en quatrième, était redouté. Il 
avait, lui., l'air d'un magister, les lunettes pro- 
fessionnelles, l'allure empesée, le verbe didac- 
tique. Il avait inventé une théorie de la proposi- 
tion, et, comme nous ne la savions pas, quand 
nous arrivions chez lui, il nous disait que nous 
n'avions rien appris. Mais il y avait beaucoup à 
profiter auprès de lui. Il était extrêmement mé- 
thodique. Puis, il avait une monomanie d'admi- 
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ration pour les écrivains de second ordre. C'était 
un mécontent qui discutait toujours avec le prin- 
cipal. Cette disposition d'esprit le portait à con- 
tester les grands maîtres. Il détestait Cicéron, 
mais il adorait Sénèque. Pour expliquer sa pré- 
férence, il nous faisait de la critique littéraire. 
Bien qu'il eût du goût pour le mauvais goût, il 
nous rendait service par la vivacité même de la 
conviction qu'il s'était faite. Pour motiver ce ju- 
gement que je lui ai plus d'une fois entendu expri- 
mer : « Ce n'est pas Cicéron qui aurait écrit une 
pareille phrase, » il décomposait sa phrase de 
Sénèque, puis il prenait chaque expression, en 
montrait l'intention cachée. Il éveillait en nous 
l'esprit de finesse. 

Ces hommes, Messieurs, n'étaient pas les pre- 
miers venus. Ils ont fait beaucoup de bien, je 
vous assure. 

Laissez-moi nommer encore le professeur de 
mathématiques, M. Mathey, dont la bonne grosse 
tête était toujours penchée dans l'attitude d'une 
recherche de problème, et qui nous exposait avec 
tant de clarté, de patience et de conviction les 
théories d'arithmétique et les théorèmes de géo- 
métrie. 

Plus vaguement, je me rappelle trois profes- 
seurs d'anglais qui se sont succédé rapidement : 
M. Griffon, auteur d'une comédie qui obtint, sur 
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le théâtre de Laon, les honneurs d'une représen- 
tation sifflée ; M. Groult de Tourlaville, dont le 
nom et la grosse cravate blanche nouée d'un gros 
nœud, et la grande tabatière nous inspiraient un 
étonnement où il y avait de l'admiration ; le troi- 
sième, dont le nom m'échappe, n'a fait que 
paraître : c'était, disait-on, un fils de famille, de 
famille très riche. Sa mère (voyez comme nous 
étions bien informés !) possédait la moitié de l'île 
de Jersey. Il avait fait de grandes folies, mais il 
lui restait une bague au doigt, en or, avec une 
grosse pierre, qui nous paraissait la preuve cer- 
taine de la noblesse de son extraction. Celui-là 
enseignait l'anglais par pénitence. 

Nous avons eu deux professeurs d'histoire, tous 
deux venus à Laon après disgrâce : l'un, M. Wa- 
rambey (je ne suis pas sûr de l'orthographe), avait 
un joli caban à brandebourgs et à capuchon dou- 
blé de soie, une tête frisée, de l'élégance et du 
charme. Il parlait en marchant, pendant trois 
quarts d'heure ou une heure, n'ayant sous les 
yeux que quelques lignes de notes. C'est le pre- 
mier cours que j'aie entendu; j'étais émerveillé 
qu'on pût tirer tant de choses d'un si petit bout 
de papier. L'autre professeur arrivait de Paris, 
nous le répétait à toutes les classes; il voulait 
nous faire croire qu'il connaissait les plus hauts 
personnages et qu'il était réservé à des destinées 
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extraordinaires. Je me rappelle qu'il faisait de 
grandes phrases : « Quand on sème le vent, on 
moissonne la tempête, » des phrases qui n'étaient 
pas de lui. Il nous parlait de tout à peu près, 
excepté d'histoire. 

Les petits collèges, dans ce temps-là, étaient 
exposés à recueillir des épaves de fortunes bri- 
sées. Il nous en est venu quelques-unes. Ces per- 
sonnages singuliers mettaient du pittoresque 
dans notre vie un peu monotone. 

Vous me pardonnerez l'abondance de mes sou- 
venirs, que j'ai dits en toute sincérité, comme 
ils me sont venus. Ils prouvent que notre vieux 
collège vit encore dans le cœur de ses écoliers. 
Ce n'est pas seulement notre enfance que nous 
aimons en l'aimant, c'est lui-même. 

Je suis certain que je lui dois beaucoup, et à la 
ville aussi. Il n'est pas indifférent d'être élevé 
dans un lieu qui a son caractère. L'antique ville 
et ses monuments nous parlaient un langage 
obscur, mais dont nous devinions le sens. La ca- 
thédrale, avec ses quatre tours, qui dominent de 
leur fierté mélancolique un paysage immense, avec 
ses hautes nefs, ses rosaces et ses chapelles qui 
ornent des grâces de la Renaissance la grandeur 
de l'architecture du moyen âge; le palais épisco- 
pal et son cloître sévère ; la paix et le silence de 
la cour entre le palais et l'église; la mousse sur 
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les pierres et le coassement des corbeaux; les che- 
valiers de bronze couchés sur les pierres tombales 
à Tentrée de l'église Saint-Martin; le monastère 
de Saint- Vincent sur son promontoire défendu par 
de vieux murs ; la chapelle ronde des Templiers ; la 
chapelle du collège qui a entendu prêcher Abé- 
lard, tout cela m'a donné, à moi, bon petit paysan 
de Nouvion-en-Thiérache, une idée de la grandeur 
du passé qui me charmait confusément et qui 
m'agrandissait l'âme. 

Mes chers camarades, c'est sans doutepouravoir 
pensé que, parmi les élèves du collège, je suis un 
de ceux qui lui doivent le plus, que vous m'avez 
choisi pour présider cette fête. Vous m'avez donné 
l'occasion de payer ma dette : de tout cœur, je 
vous remercie. 
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DISCOURS 

AUX ÉTUDIANTS EN SORBONNE 



EXAMENS ET ÉTUDES (l) 



Messieurs, 

Il s'est produit un mouvement d'opinion contre 
les examens, qui subissent à leur tour le sort 
réservé, aujourd'hui, à toutes les puissances. On 
les discute, on les critique, on leur reproche leurs 
exigences, la surcharge qu'ils imposent à la vie in- 
tellectuelle et la prétention qu'ils ont de la domi- 
ner et de la régler. L'Université s'est empressée 
d'examiner les griefs; elle y a fait droit déjà pour 

(1) Discours prononcé à la séance de rentrée de la Faculté 
des lettres de Paris, le 3 novembre 1885. 
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les examens d'enseignement supérieur, et je vou- 
drais montrer aux étudiants en histoire que le 
régime des épreuves qui les attendent est en har- 
monie avec la bonne discipline de leurs études. 

L'étudiant en histoire doit, avant toutes choses, 
compléter son éducation littéraire, et point seule- 
ment parce que les lettres sont des documents de 
premier ordre ; alors même qu'elles ne lui appren- 
draient rien, il serait très imprudent de les négli- 
ger : elles se vengeraient. Il n'y a pas d'historien 
sans la culture générale, sans l'esprit de discer- 
nement, sans Fart de penser avec ordre et de 
s'exprimer avec justesse. 

L'étudiant doit aussi faire la revue de ses con- 
naissances historiques, combler les lacunes lais- 
sées par Tignorance et par l'oubli, et, en même 
temps, réfléchir sur l'histoire générale, en con- 
sidérer l'ensemble, s'exercer à saisir le caractère, 
les antécédents et les suites des grands événe- 
ments. Eh bien, Messieurs! l'étudiant qui donne 
la moitié de son temps aux lettres et qui emploie 
l'autre à compléter et ordonner ses connaissances 
historiques générales devient licencié es lettres 
et histoire : l'examen n'est que la constatation de 
ce double travail, qui s'imposerait à tout histo- 
rien futur, même s'il n'existait pas d'examen. 

L'agrégation d'histoire avait été depuis quel- 
ques années vivement critiquée, et je ne fais pas 



DISCOURS AUX ETUDIANTS EN SORBONNE 115 

difficulté d'avouer que j'ai pris une part active à 
la campagne dirigée contre elle : après les modi- 
fications qui viennent d'y être introduites, j'es- 
père qu'elle ne pèsera plus si lourdement sur le 
travail des élèves et des maîtres. 

Le concours d'agrégation gardera les quatre 
compositions écrites d'histoire ancienne, d'his- 
toire du moyen âge, d'histoire moderne et de 
géographie; elles seront éliminatoires, comme 
par le passé, et le candidat y devra montrer qu'il 
sait Thistoire et la géographie générales. Nous 
ne pouvions le dispenser de cette épreuve. Un 
jeune homme de vingt ou vingt et un ans — 
c'est l'âge ordinaire des licenciés — se nuirait 
s'il se confinait dans des études trop particu- 
lières. Il ne se connaît pas encore : s'il fait un 
choix prématuré de telle ou telle partie de l'his- 
toire, de tel ou tel genre de travail, il aliène sa 
liberté. Pour être libre dans l'âge mùr et pour 
être assuré de suivre sa vraie vocation, il faut, 
pendant qu'on est jeune, se donner les moyens 
de choisir, plus tard, entre beaucoup d'objels. 
Mais je sais la terreur des candidats devant un 
programme d'histoire universelle et de géogra- 
phie universelle. Cette épreuve de savoir général, 
qu'ils avaient préparée, sans trop se plaindre, 
pour l'examen de licence, les épouvante au 
concours d'agrégation. Comme ils sont un peu 
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plus âgés, mieux instruits, ils voient mieux les 
difficultés des choses. De tout jeunes gens, des 
écoliers, arrivent à un examen avec une audace et 
une ignorance du péril qui sont des grâces d'étal, 
mais qui se perdent avec l'âge; je n'exagère pas 
en vous disant que je n'aurais pas, aujourd'hui, 
la hardiesse de me présenter au baccalauréat. Il 
fallait donc tenir compte de l'état d'esprit des 
candidats à l'agrégation d'histoire : le conseil 
supérieur a décidé qu'une chronologie serait mise 
à leur disposition pendant le concours. Vous voilà 
donc replacés dans les conditions ordinaires de 
la vie, où chacun de nous trouve sous la main le 
moyen de suppléer à un défaut de mémoire. Vous 
ne vous croirez plus perdus pour avoir oublié 
la date d'un événement ou d'une mort. Le temps 
que vous passiez à vous désespérer devant des 
listes de dates et des généalogies, vous l'emploie- 
rer à réfléchir sur l'histoire et à la mieux com- 
prendre. 

Voici une autre innovation très importante. Le 
candidat à l'agrégation avait autrefois à préparer, 
pour les épreuves orales, plusieurs thèses dont 
chacune aurait suffi à employer le travail de 
toute une année. Qu'arrivait-il alors? Les profes- 
seurs sont par nature des hommes compatissants ; 
en France, plus que partout ailleurs, ils s'intéres- 
sent au succès de leurs élèves; ils ressentent de 
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la tendresse pour les compagnons du métier in- 
tellectuel où ils exercent la maîtrise. Ils prenaient 
donc une part de la besogne, souvent la plus 
grande : les étudiants se distribuaient le reste. 
Dès lors, tout devenait aisé, mais trop aisé. Il était 
à craindre que les élèves ne vinssent à croire que 
la science est chose facile et qu'ils ne prissent 
l'habitude de jouer avec les apparences de l'éru- 
dition. Tel apparaissait dans le concours armé de 
pied en cape d'une armure tout entière empruntée 
à un maître où à un camarade. J'ai eu la preuve 
de certains subterfuges malhonnêtes, qui ne 
pourraient être excusés, s'ils étaient excusables, 
que par le proverbe : « A l'impossible nul n'est 
tenu. » 

Il n'y a plus d'impossible aujourd'hui. Le 
jury publie une liste d'une centaine de thèses, 
entre lesquelles chaque candidat choisit la sienne. 
Le sujet en est assez limité pour que nous exi- 
gions de lui qu'il en ait étudié tous les documents. 
Vous aurez donc Poccasion, si rare dans la vie de 
l'étudiant français, de faire acte d'initiative; en 
choisissant vous-même la matière d'un travail. 
Je vous préviens que vous ne recevrez de nous 
qu'une aide très limitée : tout au plus des con- 
seils généraux de méthode et des indications 
bibliographiques. Vous aurez l'honneur de faire 
vous-même votre tâche. 

7. 
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Vous en aurez aussi tout le profit. Il arrivera 
certainement que beaucoup d'entre vous repren- 
dront, pour l'améliorer quand ils seront profes- 
seurs, ce travail d'étudiant Or, écoutez -moi bien. 
La première année du professorat décide souvent 
de la vie tout entière. La profession est aussi 
dure qu'elle est belle ; elle exige de grands 
efforts; mais, après de si longues éludes et tant 
d'examens, quand on se trouve enfin son maître, 
il se produit une détente à la fois très naturelle et 
quelque peu dangereuse. Vous aurez votre pleine 
liberté, avec un budget qui est devenu, grâce 
à la libéralité des pouvoirs publics, très sortable. 
Vous entrerez dans les habitudes tranquilles de 
la yie de province. Les réunions de camarades, 
le cercle, offriront un emploi à vos loisirs. Mais, 
de ces loisirs laissés par le travail professionnel, 
vous devez la plus grande partie, ne l'oubliez 
pas, au travail personnel. L'effort de vertu qui 
vous sera nécessaire sera facile, si vous emportez 
d'ici une œuvre commencée. Croyez-moi, lorsque 
vous serez professeurs, réservez sur votre table, 
à côté des copies de vos élèves et des livres où 
vous préparerez vos leçons, un coin pour un ma- 
nuscrit de votre écriture ; aimez ce coin-là et re- 
tournez-y souvent. 

Pour en revenir à la thèse, quelques esprits un 
peu aventureux, au nombre desquels je me trou- 
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vais, auraient voulu que Pétudiant pût en propo- 
ser lui-même le sujet. Ils n'ont point triomphé 
de résistances appuyées sur des raisons très sé- 
rieuses. Il faut reconnaître, d'ailleurs, que la liste 
des thèses, dressée par le jury, pourra rendre des 
services. Les membres du jury d'agrégation sont 
hommes de savoir et d'expérience, capables de 
dresser un catalogue de questions intéressantes. 
Ils savent quelles parties de l'histoire sont 
encore incultes ou mal cultivées. En y mettant 
les travailleurs, ils contribueront au progrès des 
sciences historiques. 

Messieurs, ces réformes, si modestes qu'elles 
soient, diminuent les hasards de l'examen et 
donneront plus de liberté aux étudiants et aux pro- 
fesseurs. J'espère que le travail des uns et des 
autres deviendra plus actif. La collaboration du 
maître et de l'élève, qui est le trait essentiel des 
mœurs d'enseignement supérieur, me semble 
possible désormais. Un licencié met deux années 
à se préparer au concours d'agrégation : avant 
les réformes, il ne croyait pas pouvoir distraire 
une seule minute de cette préparation; mainte- 
nant, il respirera pendant sa première année. Il 
sera libre d'étudier pour étudier, sans souci 
d'examen. C'est le moment où il devrait choisir 
un de ses professeurs, pour s'attacher à lui,* se 
mettre sous sa direction particulière et apprendre 
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de lui à travailler tout en l'aidant dans son tra- 
vail. 

Nous n'aurons un véritable enseignement 
supérieur en Sorbonne que lorsque des confé- 
rences seront organisées, dont chacune entre- 
prendra quelque œuvre de longue haleine, ca- 
pable d'honorer l'érudition française. 

Nous espérons d'ailleurs que la réforme de 
nos examens et de nos habitudes aura pour efifet 
d'accroître le nombre de nos étudiants volon- 
taires. 

Il y a dans chaque génération des privilégiés 
qui n'ont pas à se préoccuper du choix d'une 
profession. En général, ils vont prendre des ins- 
criptions à la Faculté de droit, et ils « font leur 
droit », parce que, comme on dit, il faut bien 
faire quelque chose. Pourquoi donc ne feraient- 
ils pas aussi bien « leurs lettres? » Parmi les 
jeunes gens qui se destinent aux carrières juridi- 
ques, les plus intelligents savent que, sans la phi- 
losophie et sans l'histoire, l'étude du droit n'est 
qu'une scolastique. Ils ont donc affaire à nous. 
Nous leur offrons une place d'honneur à côté de 
nos étudiants que j'appellerai professionnels, 
c'est-à-dire des futurs universitaires, qui ont été 
nos élèves de la première heure. Ceux-ci sont 
notre peuple d'Israël, mais nous ne demandons 
qu'à nous tourner vers les Gentils ; le moyen de 
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les séduire est certainement de leur prouver que 
nous n'avons pas pour unique fonction de pré- 
parer les examens. 

Messieurs, j'ai répété déjà beaucoup des choses 
que vous avez entendues les années précédentes, 
et je ne vous promets point de ne pas les répéter 
les années prochaines. En terminant, laissez-moi 
dire aux étudiants de première année, ceci encore 
sera une répétition, qu'ils vont être les libres ha- 
bitants d'une maison où chacun fait à soi-même 
sa discipline; qu'ils prennent donc les mœurs de 
leur vie nouvelle. Ici, aucune contrainte, point de 
cours obligatoires, point de règlements ; point 
de censeurs. Nous devons nous assurer que les 
boursiers, qui ont envers l'Etat des devoirs parti- 
culiers, ne se considéreront pas comme des ren- 
tiers de l'Etat; mais avec eux, comme avec les 
autres étudiants, nous agirons surtout par des 
conseils. Vos professeurs seront vos directeurs 
intellectuels : entretenez-vous avec eux; faites- 
vous connaître par eux; ils vous aideront à trou- 
ver la règle de votre conduite. A heure fixe, 
vous rencontrerez toujours les directeurs d'études^ 
dont la fonction est de tenir ici un bureau de 
renseignements à votre usage. 

Surtout, considérez-vous comme les élèves de 
toute la Faculté . Ne commencez point pjir vous 
enfermer dans un compartiment. Suivez un ou 
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plusieurs cours qui ne soient pas de votre spé- 
cialité de littéraires, de grammairiens, d'histo- 
riens ou de philosophes. Je sais bien que la liste 
des cours pour chaque spécialité est bien longue, 
que notre affiche s'allonge tous les ans, et qu'à 
côté d'elle nous plaçons, pour vous avertir que 
nous ne prétendons point vous accaparer, les 
affiches de la Faculté de droit, du Collège de 
France, de l'École des Chartes et de l'Ecole des 
Hautes -Études. Cette profusion de cours doit 
vous effrayer, mais n'oubliez point que vous 
êtes ici pour trois ou pour quatre années, et que 
vous pouvez répartir sur un long espace de 
temps les satisfactions que vous devez à votre 
curiosité. Il ne s'agit point, d'ailleurs, de tout 
étudier à fond et d'être de vrais disciples pour 
chacun de vos maîtres. Ayez votre spécialité, mais 
assistez en témoin attentif aux manifestations di- 
verses de l'activité qui règne dans nos établisse 
ments scientifiques; avertissez votre propre esprit 
de la variété, de la complexité de la vie intellec- 
tuelle; acquérez-lui une expérience précoce, en 
étudiant, en critiquant le plus grand nombre 
possible de vos professeurs, dont chacun a sa mé- 
thode, ses habitudes, son expérience, ses mérites 
et ses défauts. Je vous aiderai du mieux que je 
pourrai à régler votre temps de manière à ne 
pas vous surcharger par un travail d'audition qui 
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ne vous permettrait pas la réflexion personnelle. 
C'est le principal office de la fonction de conseil- 
ler des étudiants que la Faculté m'a fait l'honneur 
de me confier, et où je trouve chaque année un 
plus grand plaisir. 



Il 



ÉDUCATION PROFESSIONNELLE 
ÉDUCATION SCIENTIFIQUE (,) 



Messieurs, 

La présente année scolaire vous apporte deux 
nouveautés : Tune intéresse les étudiants en his- 
toire ; l'autre vous intéresse tous. 

Les étudiants en histoire apprendront avec 
plaisir la création d'un cours de géographie phy- 
sique q, la Faculté des sciences. Le professeur 
enseignera en deux années, ou, plus exactement, 
en deux semestres d'hiver, la géographie phy- 
sique générale. Il fera, par semaine, une leçon 
publique d'exposition et une conférence employée 

(1) Discours prononcé à la séance de rentrée de la Faculté 
des lettres de Paris, le 4 novembre 1886. 
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à des exercices pratiques, éludes de caries et de 
photographies, maniement de spécimens géolo- 
giques. Vous voyez bien les services que vous 
pouvez attendre de ce nouveau maître. Sans doute, 
le professeur de géographie à la Faculté des let- 
tres a toujours enseigné, il enseignera toujours 
la géographie physique ; mais la géographie phy- 
sique, à la Faculté des lettres, n'est qu'une sorte 
d'introduction à la géographie historique et po- 
litique; elle ne peut être étudiée pour elle-même 
qu'en un seul lieu, la Faculté des sciences, parce 
que plusieurs sciences contribuent à former l'en- 
semble des connaissances dont elle se compose. 
Laissez-moi vous dire brièvement l'histoire de 
cette fondation. Vous savez que, depuis une ving- 
taine d'années, l'opinion publique manifeste un 
goût très vif pour la géographie. Ce sentiment a 
égaré quelques personnes, au point de leur faire 
croire que la géographie doit devenir le cadre 
de l'éducation intellectuelle et comme une ency- 
clopédie d'enseignement où la philosophie, la 
philologie, l'histoire et tout le reste se classeraient 
en chapitres. Le géographe passerait ainsi à la 
dignité d'héritier du théologien du moyen âge et 
du philosophe du siècle dernier. Par surcroît, la 
géographie, en découvrant le monde à tous les re- 
gards, inviterait nombre de gens, qui ne trouvent 
point chez nous un bon emploi de leur activité, à 
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voyager autrement qu'en qualité de récidivistes. 
D'autres ont semblé croire que la fortune de nos 
armes serait assurée le jour où tous les écoliers 
sauraient par le menu les chemins qui mènent à 
Berlin. Heureusement certaines causes ne peuvent 
être perdues par leurs avocats. 11 est et demeure 
admis que renseignement géographique doit tenir 
une grande place dans nos écoles : il donne des 
notions pratiques indispensables au marchand et 
à l'ouvrier; il éclaire le politique; il fait de nous 
les témoins intelligents des entreprises de ces 
explorateurs qui achèvent la découverte de la 
planète; il nous arme pour la lutte engagée entre 
les nations supérieures dans les territoires habités 
par des peuples moins civilisés ou moins forts. 
Enfin, l'enseignement de la géographie, à son 
degré le plus élevé, étudie Faction de la nature 
sur l'humanité, qui l'exploite en la subissant. 

Il était donc naturel que le public se demandât 
si l'Université traitait, comme il le mérite, un 
enseignement de cette importance. Ces sortes de 
questions sont utiles. Elles nous donnent parfois 
des agitations superflues, mais elles nous prému- 
nissent contre la somnolence, chose redoutable 
parce qu'elle n'est point sans agrément. Il nous a 
bien fallu reconnaître que la géographie était un 
peu sacrifiée. Tout de suite on nous a proposé un 
grand système de réformes : création d'une école 
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spéciale de géographie, de plusieurs agrégations 
spéciales de géographie, d'une section de géogra- 
phie à l'Académie des sciences morales. C'était 
vraiment beaucoup pour commencer : la géogra- 
phie ainsi empanachée n'aurait jamais passé sous 
les portes. Interrogé un jour, au Sénat, sur l'école 
spéciale de géographie, M. le ministre ne s'y 
montra point favorable; mais il promit de donner 
satisfaction aux vœux très légitimes qui lui étaient 
exprimés. M. le ministre avait mille fois raison 
de ne point encourager cet engouement pour les 
écoles spéciales, qui coûte cher et qui a pour 
effets, avec la dispersion des forces intellectuelles, 
Pémiettement de la jeunesse française. 

La question en était là, lorsqu'inlervint le 
conseil général des Facultés, récemment institué. 
Un des premiers soins de ce conseil devait être 
d'enlever, où il était possible de le faire, les 
cloisons factices que la division, d'ailleurs natu- 
relle et nécessaire, en Facultés mettait entre les 
parties d'un même enseignement. Si le système 
de l'isolement des Facultés avait duré, la géo- 
graphie était en péril de n'être jamais enseignée 
qu'incomplètement ; elle ne pouvait être contenue 
tout entière dans la Faculté des lettres, et elle est 
trop liée à l'histoire pour être revendiquée tout 
entière par la Faculté des sciences. Le conseil 
a pensé qu'il était facile de faire collaborer 
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l'une et l'autre Faculté à une œuvre qui appar- 
tient à Tune et à l'autre. Il a émis le vœu qu'un 
cours de géographie physique fût institué à la Fa- 
culté des sciences. M. le ministre tout aussitôt, je 
dirai par retour du courrier, a créé le cours. 
N'était-ce pas la façon la meilleure et la plus 
économique de procéder? 

Je ne veux pas, à propos d'une mesure très 
simple, m'égarer dans de trop vastes espérances, 
mais il me semble que nous pouvons attendre 
quelque bien de cette nouveauté. Je sais par ex- 
périence que, chaque année, il se trouve, dans une 
promotion d'étudiants en histoire, quelques jeu- 
nes gens qui se sentent attirés vers la géographie. 
Ceux-là auront désormais les moyens de s'ins- 
truire. Ces vocations ont été trop rares jusqu'ici. 
Nous avons certainement besoin de professeurs 
spéciaux de géographie. Je ne crois pas qu'il se- 
rait bon de les mettre dans nos lycées classiques, 
où l'harmonie des études est troublée sitôt qu'on 
force une nuance; mais ils trouveront place dans 
les écoles commerciales et industrielles, dans les 
lycées ou collèges d'enseignement spécial, enfin 
dans les Facultés des lettres. Il est difficile de 
pourvoir, aujourd'hui, à l'enseignement supérieur 
de la géographie. J'ai entendu dire que l'on re- 
quiert, pour ce service, des maîtresqui n'y sont pas 
propres ; on voudrait, par exemple, transformer 
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des paléographes en géographes. Cela rime, mais 
cela fait deux choses différentes. Il arrive aussi 
qu'un professeur devient géographe parce qu'il 
n'a trouvé à s'asseoir que dans une chaire de géo- 
graphie et qu'il avait le propos délibéré de s'as- 
seoir. Enfin, la géographie figure sur mainte affiche 
honoris causa, etl'étiquette trompe sur la marchan- 
dise. Tout cela n'est pas digne de l'enseignement 
supérieur, ni conforme à sa mission. Dans les 
Facultés, le maître ne doit enseigner que ce qu'il 
sait. Mieux vaudrait laisser vacante, sur l'affiche, 
la place de la géographie, ou l'attribuer à un mon- 
sieur X... Ce monsieur X... viendra un jour. Ce 
sera tel ou tel d'entre vous, s'il prend ici le goût 
et la connaissance générale de cette science, s'il 
persévère ensuite dans ses études et s'il nous 
apporte une bonne thèse de géographie. 

Pour épuiser le sujet, je dirai encore que, si 
grande que soit notre sollicitude envers ceux qui 
se destinent à l'Université, nous ne sommes pas 
et nous ne voulons pas être un séminaire de pro- 
fesseurs, non point parce que le mot porte mal- 
heur, — nous ne sommes pas superstitieux, — 
mais parce que l'enseignement supérieur s'a- 
dresse à tous les esprits qui, déjà cultivés et pré- 
parés à une plus haute culture, viennent la lui 
demander. Nous espérous que cette école de géo- 
graphie, fondée en Sorbonne, aura son public et 
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qu'elle se développera peu à peu. Nous avons 
aussi voulu répondre à un vœu de l'opinion, et 
montrer que nous savons satisfaire tous les be- 
soins intellectuels. Ceux qui nous croient relé- 
gués dans l'antiquité se trompent. Nous y cher- 
chons les sources de la vie de l'esprit, mais nous 
suivons le fleuve. Nous savons bien qu'il a droit 
et raison de couler sans cesse en grossissant tou- 
jours. Futurs universitaires, ne contestez jamais 
ce droit : ce serait peine perdue. Ne vous enfermez 
pas dans PUniversité, comme dans un édifice 
vénérable bâti un jour pour l'éternité. Le fleuve 
ne s'arrêterait pas ; il coulerait à droite et à gau- 
che, vous isolant, vous dédaignant, jusqu'au jour 
où vos murailles y glisseraient et seraient em- 
portées avec vos programmes, vos affiches, vos 
examens et vous : ce qui serait grand dommage. 

L'autre nouveauté dont je veux vous entrete- 
nir est l'institution d'une attestation d'études su- 
périeures à la Faculté des lettres. Vous pensez 
peut-être que le besoin ne se faisait pas sentir d'a- 
jouter un diplôme à tant d'autres; mais celui-ci 
se distinguera de la foule de ses semblables par 
ce trait fort original qu'il ne conférera aucun 
droit à revendiquer une fonction quelconque. 11 
faudra l'aimer pour lui-même et le prendre sans 
dot. 
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En peu de mots, voici les raisons qui nous ont 
déterminés à mettre en circulation ce parchemin. 

La Faculté a dû s'aménager, il y a quelques 
années, pour recevoir le public nouveau des étu- 
diants en lettres. Elle a organisé un régime de 
conférences et d'exercices pratiques à côté des 
grands cours publics, ouvert des salles de travail 
et des bibliothèques, organisé la préparation 
a l'examen de licence et au concours d'agréga- 
Lion.La plupart de nos jeunes gens se destinaient, 
en effet, au professorat; ils briguaient les grades 
et titres universitaires; à cause de cela, vos de- 
vanciers étaient appelés du nom, qui n'a pas dis- 
paru sans quelque difficulté, de candidats. Déjà 
les collèges ont reçu de nous un grand nombre 
de licenciés, qui remplacent peu à peu les simples 
bacheliers d'autrefois; les lycées, un nombre no- 
table d'agrégés; les Facultés, de jeunes maîtres 
qui seront bientôt des professeurs. Notre temps 
n'a donc pas été mal employé et les résultats ob- 
tenus nous encouragent à la persévérance. Mais 
notre enseignement a pris (je ne parle, bien en- 
tendu, que des conférences et des exercices pra- 
tiques) un caractère trop professionnel, et nous 
sommes exposés au péril de détourner de nous des 
jeunes gens qui ne nous demanderaient qu'une 
éducation générale de leur esprit et l'initiation 
aux méthodes du travail scientifique. 
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Voici un étudiant en droit qui vient à nous, 
attiré par l'amour de la philosophie, des lettres 
ou de Thistoire. Que va-t-il faire? Il suivra la 
foule de ses camarades qui se préparent aux gra- 
des. Il entrera dans les conférences, où il trouvera 
tout d'abord des exercices scolaires, dissertations, 
thèmes, versions, explications d'auteurs. Peut- 
être son zèle se refroidira-t-il tout de suite : il ne 
voudra pas racheter le dictionnaire qu'il a eu le 
tort de vendre au sortir du collège ; ou bien il 
essaiera ses forces, et se dépitera si elles sont 
jugées insuffisantes. S'il est opiniâtre, il persévé- 
rera jusqu'à l'examen de la licence; mais, neuf 
fois sur dix, il échouera, car il ne peut donner 
tout son temps, comme nos élèves, à ces études. 
Évidemment, il fait fausse route lorsqu'il s'en- 
gage en la compagnie des futurs professeurs et 
les veut imiter en tout. Il peut nous reprocher de 
n'avoir qu'une même règle et un même cadre pour 
un personnel très varié d'étudiants, de les traiter 
tous comme s'ils devaient un jour devenir nos 
collègues; bref, le mot a été dit, d'être une cor- 
poration incapable d'imaginer rien de mieux que 
la reproduction perpétuelle de son propre type. 

Voici un étudiant étranger. Il a résisté à l'at- 
traction qu'exercent sur lui les Universités alle- 
mandes, où il aurait trouvé une organisation 
accomplie de la vie d'étudiant, des plaisirs, des 
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fêtes, la joie de la vie en commun, mais aussi la 
poignée de main hospitalière du recteur, l'imma- 
triculation facile, et, à la fin des études, un titre 
de docteur en philosophie qui sonne bien et qui 
n'est pas trop malaisé à obtenir, justement parce 
qu'il ne confère pas un droit à l'exercice d'une 
profession. Il a résisté, dis-je, à ces séductions. 
Il arrive, tenté par le nom de Paris, par la vieille 
gloire de ses écoles. Je suppose qu'il a réussi à 
se diriger dans la confusion de nos affiches et de 
nos programmes, et à trouver l'Université qui 
commence à prendre figure. Il arrive à la Sor- 
bonne pour s'inscrire. Il devra d'abord produire 
plus de papiers et de certificats qu'on n'en de- 
mande à un Français à l'entrée d'une Université 
étrangère; on pèsera ses diplômes pour savoir 
s'ils ont même poids que les nôtres; mais le voilà 
entré : lui aussi, il suivra la foule, il trouvera 
dans nos conférences les exercices scolaires, et 
s'il lui plaît, comme il est naturel, d'emporter 
de chez nous un souvenir et une preuve de ses 
études, nous pe lui proposerons que les diplômes 
trop difficiles à obtenir de nos examens officiels, 
ou bien un certificat d'assiduité, c'est-à-dire un de 
ces papiers administratifs mornes que ne lisent 
pas ceux qui les signent. 

Est-il utile pourtant d'attirer et de retenir le 
jeune Français qui recherche, en tout désinté- 
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ressèment, la haute culture intellectuelle? Oui 
certainement, et je me ferais scrupule d'insister. 
Est-il utile de ramener vers nous les étrangers 
et de détourner à notre profit le courant qui porte 
à l'Allemagne le contingent des étudiants de tous 
pays? Oui : une nation qui attire la jeunesse 
des autres nations gagne l'estime du monde et 
la popularité parmi les peuples. On s'intéresse 
toujours au pays où Ton a passé les jeunes an- 
nées ; on y retourne volontiers ; on y voit les 
choses en beau; on l'aime, pour tout dire, parce 
que cela est une façon d'aimer sa jeunesse et soi- 
même. Or, nous avons besoin, et le monde a 
besoin que la France soit aimée. 

Je vous demande pardon de prononcer ainsi de 
grands mots à propos de petits objets, mais j'es- 
time qu'il faut, en toute occasion, regarder haut. 
En matière d'éducation, le moindre détail doit 
trouver sa place dans un plan idéal, d'où les rêves 
mêmes ne soient pas exclus, et je vous souhaite, 
je souhaite pour nous que vous ayez le défaut de 
grandir les choses et de régler sur de belles 
théories vos actions les plus modestes. Cela dit, 
je reviens à notre propos : il faut que nous atti- 
rions dans une Faculté qui a pour fonction l'édu- 
cation de l'esprit le plus grand nombre possible 
de jeunes gens français ou étrangers. 

Nous avons été sollicités de rendre plus faciles 
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nos examens actuels et de créer une licence débar- 
rassée de tout appareil scolaire; elle a même été 
baptisée « la licence des gens du monde », nom as- 
sezmalvenu etquidonnerait à croire qu'on ne peut 
être à la fois universitaire et homme du monde. 
Mais pourquoi détourner les mots de leur sens 
véritable? La licence est la permission d'ensei- 
gner, licentia docendi. Laissons-lui le caractère 
professionnel. Loin de la rendre banale, ne la 
conférons qu'à bon escient; mais offrons à ceux 
qui n'ont pas besoin de ce diplôme officiel un 
certificat qui sera la sanction de leurs libres 
études. 

Pour obtenir ce certificat, il faudra suivre ren- 
seignement de trois membres au moins de la Fa- 
culté, prendre part aux exercices pratiques, non 
pas à tous, bien entendu, mais à ceux qui con- 
viendront le mieux à l'étudiant, comme, par 
exemple, les discussions dans les conférences de 
philosophie, d'histoire et des lettres. « Si un étu- 
diant, dit l'article 3 de l'arrêté pris par la Faculté 
en assemblée, a remis à un de ses maîtres un 
travail écrit dénotant des recherches personnelles, 
il en sera fait une mention spéciale. » Vous 
entendez bien les mots « recherches personnel- 
les ». Il s'agit non point d'une dissertation sur 
un thème donné, du développement d'une ou de 
plusieurs idées, mais d'un travail original sur un 
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sujet de philosophie, d'histoire ou de littérature. 
Au reste, nous ne prétendons pas vous proposer 
de grands sujets, ni vous mettre sur le chemin de 
quelque Amérique, et nous nous garderons de 
confondre ce travail avec les thèses de doctorat. 
Il y aura ici une mesure à trouver : j'espère que 
nous la trouverons. 

L'étudiant qui ne se destine pas au professorat 
cherchera donc sa voie en toute liberté : il com- 
posera, comme il l'entendra, le programme de ses 
études. 

Son plan arrêté, il avisera les maîlres dont il 
veut être le disciple. Il suivra les leçons qu'il a 
promis d'entendre avec une assiduité que cons- 
tatera sa signature sur les registres de présence. 
Il proposera à ses maîtres ou il recevra d'eux 
un sujet de travail personnel; il aura bien soin 
de ne pas s'engager sans avis dans des entre- 
prises qui pourraient être téméraires. Chacun de 
nous a par douzaines des sujets à lui indiquer, 
bien délimités et qui n'excéderont pas ses forces. 
S'il se tire à son honneur de ces épreuves, nous 
attesterons en conscience qu'il a fait des études 
supérieures. 

S'il est étranger, il emportera ce diplôme avec 
lui, au lieu de retourner dans son pays les mains 
vides, et Ton apprendra peu à peu, en Suisse, 
en Italie, en Scandinavie, en Russie, et dans les 
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États du Sud-Est européen, même en Amérique, 
qu'il y a encore une Université de Paris, et qu'on 
y prévoit la venue des étrangers. S'il est Fran- 
çais, le parchemin ne lui procurera aucun avan- 
tage immédiat; mais, pour l'obtenir, il aura enri- 
chi son esprit. La vie lui paiera certainement les 
intérêts de ce capital, en apparence improductif. 
Nous aurons donc, Messieurs, un groupe d'é- 
tudiants tout à fait volontaires et distincts de nos 
candidats aux grades officiels. Cette distinction 
n'a pas encore été faite; nous estimons qu'elle 
est devenue nécessaire. Est-ce à dire qu'elle 
doive être complète et que notre maison se di- 
vise désormais en deux compartiments séparés? 
Non, certainement. L'institution du certificat d'é- 
tudes ne saurait avoir cet effet. Nos étudiants pro- 
prement dits y peuvent aussi prétendre. Jusqu'à 
présent, des jeunes gens ont passé avec nous trois, 
quatre ou cinq années, et nous ont quittés sans 
emporter un seul témoignage qui vînt de nous 
directement. Ils sont devenus licenciés ou agré- 
gés; mais on peut être agrégé ou licencié sans 
avoir été l'élève d'une Faculté; à l'examen de 
licence, aux concours d'agrégation, nos étudiants 
sont confondus avec les étrangers, et nous som- 
mes censés ne pas les connaître. Nous les con- 
naissons bien pourtant, et nous avons, au moins 
sur les plus laborieux, une opinion très bien infor- 

8. 
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mée. Pourquoi ne l'écririons-nous pas dans un 
certificat d'études? 

Nous voudrions d'ailleurs les inviter, eux aussi, 
eux surtout, à faire de « ces travaux qui dénotent 
des recherches personnelles ». Certes, nous savons 
le prix des exercices scolaires, mais le cadre en 
est bien étroit; les mouvements y sont, pour 
ainsi dire, rythmés. Un futur professeur doit exer- 
cer ses forces dans un plus grand espace et faire 
l'apprentissage du travail scientifique. Les étu- 
diants en histoire y sont invités par le pro- 
gramme même de l'agrégation. Chacun d'eux, 
après avoir choisi un sujet sur une liste dressée 
par le jury, étudie, critique, classe tous les 
documents propres à éclairer la question. Il fait 
œuvre vraiment personnelle; une partie de l'his- 
toire lui appartient : il y est maître et seigneur, 
recueille des témoignages, les pèse, les rappro- 
che, les combine et compose les considérants de 
son jugement. Il a le plaisir très vif de devoir 
à lui-même, de ne devoir qu'à lui son opinion. 
Avoir une opinion qu'on a conquise par sa propre 
force est chose très rare, particulièrement pré- 
cieuse et bienfaisante. Il faut que vous goûtiez 
tous cette saveur. 

N'y a-t-il pas, en littérature, en philologie, 
quantité de problèmes, petits et grands? une mé- 
thode pour les étudier? un apprentissage de cette 
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méthode? EL j'ajouterai : si l'activité scientifique 
se manifeste, en France surtout, par des travaux 
philosophiques et historiques, si les lettres an- 
ciennes attirent moins de chercheurs chez nous 
qu'à l'étranger, s'il reste dans notre littérature 
française de si longues périodes d'obscurité, c'est 
peut-être parce qu'on juge superflu d'exercer les 
jeunes littérateurs au travail de recherche. Mais 
je n'ai pas le droit d'insister sur ce point; j'ai 
voulu dire seulement qu'il n'est pas d'étudiants 
qui ne doivent s'essayer aux travaux prévus par 
l'attestation d'études, et qui « dénotent des re- 
cherches personnelles ». 

Ici donc, nos étudiants volontaires se rencon- 
treront avec nos étudiants obligés. Il est proba- 
ble qu'ils ne travailleront point la même ma- 
tière. J'imagine que ceux-ci se plairont aux 
questions plus difficiles de l'antiquité et du moyen 
âge, et que ceux-là s'en tiendront plus volontiers 
au moderne; mais je voudrais déjà les voir, les 
uns et les autres, groupés autour de leurs maîtres, 
dont chacun deviendra ainsi comme un chef d'a- 
telier. Une Faculté ne rend pas tous les services 
qu'on doit attendre d'elle si le maître n'y est pas 
tout à la fois l'orateur d'une science dans sa 
chaire, l'ouvrier de cette science dans les labo- 
ratoires ou les salles de conférences, s'il ne dé- 
pose point la robe pour le tablier, si ses élèves ne 
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sont pas tout à la fois des disciples qui écoutent 
et des apprentis qui s'exercent au maniement de 
l'outil et tiennent à honneur de terminer l'ap- 
prentissage par le chef-d'œuvre. 

Peut-être, en m'écoutant, nos futurs universi- 
taires vont-ils ressentir quelque crainte de se 
voir un peu délaissés. Je m'empresse de les ras- 
surer. Le jour où la distinction sera faite entre 
les deux groupes d'étudiants, nous verrons mieux 
ce qu'il faut faire pour les uns et pour les autres. 
Les candidats au professorat ont droit à une sol- 
licitude toute particulière, et je regrette que nous 
n'ayons pas encore trouvé le système d'éducation 
professionnelle qui leur convient. Il me paraît 
très périlleux de procéder comme nous faisons 
encore, c'est-à-dire de jeter tout à coup dans une 
classe, avec la qualité de professeur, un jeune 
homme qui était élève la veille et qui ne s'est 
pas une fois trouvé en présence d'écoliers. Je 
redoute cette épreuve, surtout pour les professeurs 
d'histoire. Le professeur de philosophie s'adresse 
à de grands garçons; les professeurs de gram- 
maire et de lettres ont une hiérarchie de classes, 
entre lesquelles les difficultés sont graduées. 
Mais le professeur d'histoire ? 

J'ai entendu, à la distribution des prix du con- 
cours général, au mois d'août dernier, l'éloge de 
l'enseignement de la philosophie fait par un 
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maître en cet enseignement, M. Rabier. Il disait 
avec une éloquence singulière les services que 
la philosophie rend à la jeunesse, comment elle 
achève les études scientifiques en faisant mieux 
comprendre et mieux aimer la science, comment 
elle s'associe aux humanités pour élever « l'âme 
entière » et l'agrandir. Il réclamait pour elle la 
charge de défendre l'idéal, qui est le levain de 
Thumanité, la raison d'être de la France. Il émou- 
vait, convainquait, entraînait son auditoire ; mais 
pourquoi, des hauteurs d'où tombait sa parole, 
a-t-il accablé l'histoire et ceux qui l'enseignent? 
M. Rabier concède, il est vrai, que l'histoire 
est un moyen efficace d'éducation morale et ci- 
vique; mais il nie qu'elle ait autant de vertu 
pour l'éducation intellectuelle. En l'écoutant, je 
protestais contre cette déclaration, mais j'étais 
bien obligé de convenir qu'il avait raison lors- 
qu'il nous représentait le professeur d'histoire 
faisant trop souvent sa classe tout seul, parlant 
à des mémoires qui enregistrent et à des esprits 
qui demeurent passifs. 

Oui, il y a de mauvais professeurs d'histoire, 
mais je m'étonne seulement qu'il n'y en ait pas 
davantage. Je parlais de l'état actuel de nos pro- 
grammes et de nos habitudes. Ces habitudes sont 
si invétérées que l'on pratique tranquillement et 
sans s'étonner cette méthode : suivre la marche 
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des siècles, depuis la sixième jusqu'à la philoso- 
phie, c'est-à-dire demander aux plus jeunes es- 
prits ce tour de force de se représenter les étals 
de civilisation les plus éloignés du nôtre. L'élève 
d'une classe d'histoire en philosophie n'aura 
qu'un petit effort à faire pour comprendre les 
événements du temps où il vil; mais il est 
bien difficile d'expliquer aux élèves de sixième, de 
cinquième, de quatrième et de troisième, les façons 
de vivre de l'humanité au temps des rois d'Egypte 
et d'Assyrie, dans la cité grecque ou dans la cité 
romaine, enfin dans le chaos du moyen âge, où 
des milliers de petits groupes vivaient par eux- 
mêmes et sur eux-mêmes, pendant que quelques 
grandes idées comprises par un très petit nombre 
menaient ou semblaient mener le monde. 

Si le professeur d'histoire succombe à la tâche, 
c'est que vous lui demandez l'impossible Avant de 
le faire jouter avec le professeur de philosophie, 
il faudrait assurer l'égalité des armes. Si nous 
avions, à la fin des études classiques, une année 
entière, où nous pussions, plusieurs heures par 
semaine, converser avec les intelligences mûries 
d'écoliers que nous connaîtrions bien et qui se- 
raient tout à nous,nouspourrionsprocéderà lare- 
vision de leurs connaissances, y mettre de l'ordre, 
classer les phénomènes historiques logiquement, 
après les avoir trouvés à leur place dans le temps ; 
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expliquer les différences et les rapports entre les 
choses, dépeindre la succession des milieux et 
cette transformation perpétuelle du permanent 
fond humain en manières d'être diverses. A vrai 
dire, je n'espère point que nous obtenions jamais 
une pareille faveur. Peut-être pourrons-nous un 
jour établir, au cours des études secondaires, 
quelque palier où s'arrêteraient, pour reprendre 
haleine, le professeur d'histoire et son élève. Si 
nous nous affranchissons jamais de la tyrannie de 
l'uniformité qui nous enlève jusqu'à la faculté d'i- 
maginer qu'une classe puisse ne pas ressembler à 
une autre, quelque novateur hardi proposera peut- 
être de concéder au professeur d'histoire une 
classe où il soit un peu chez lui. La seconde, qui 
fait la transition entre l'histoire du moyen âge 
et celle des temps modernes, serait bien choisie 
pour devenir ce domicile qui nous est refusé. 
Si l'on nous y donnait seulement deux fois plus 
de temps que dans les autres classes, nous pour- 
rions scruter les mémoires de nos écoliers, voir 
ce qu'elles ont gardé, reconstituer la chaîne des 
événements et la série des transformations, et 
préparer l'écolier à étudier l'avenir, c'est-à-dire 
notre présent. 

Hélas ! je n'espère même pas qu'il nous soit 
permis de nous arrêter ainsi. On nous crie : « Mar- 
che, professeur d'histoire ! car tu as le monde à 
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parcourir. Reprends ton bâton. Après la vallée, 
voici la montagne. Il faut la gravir et tout de suite 
redescendre pour monter encore. Voici le rivage 
et l'océan : au delà de l'océan, encore des rivages, 
des vallées et des montagnes ! Marche ! » J3oit, 
marchons! Mais ayons du moins, pour faire l'im- 
mense voyage, la méthode la meilleure. 

Saurez-vous saisir les caractères principaux 
d'une période, laisser tomber les faits inutiles, 
glisser sur les accidents, briser maint cadre fac- 
tice, comme ceux que donne souvent l'avènement 
ou la mort d'un roi, et orienter les esprits vers 
quelques points lumineux? Saurez-vous, selon 
l'âge des écoliers, régler la part proportionnelle 
de la mémoire, de l'imagination et de la raison; 
donner à la première les notions chronologiques, 
à la seconde les couleurs variées, éclatantes ici, 
ternes ailleurs, des différents milieux, et les reliefs 
de toutes ces physionomies de tant d'acteurs, 
héros ou traîtres, barbares ou civilisés ? Saurez- 
vous exercer la raison à saisir le sens et la suite 
des faits, la guider dans le passé avec les lumières 
du présent, et, après avoir précisé les vagues no- 
tions que possède tout enfant sur l'état politique 
et social où il vit, lui faire comprendre les façons 
de vivre d'autrefois? 

Je me souviens qu'un jour, dans une classe de 
quatrième où j'enseignais pour la première fois 
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rhisloire romaine, il y a de cela bien longtemps, 
un élève, interrogé par moi sur le père de famille 
romain, termina sa réponse, qui était satisfai- 
sante, par ces mots : « Et puis à Rome, c'était 
le père de famille qui disait la messe. » Je ne pus 
m'empêcher de rire, mais je ne ris pas longtemps. 
Je pensai que cet enfant avait compris un des 
traits caractéristiques de l'état antique : la con- 
fusion en une personne du prêtre et du laïque. 
Il avait saisi une des différences essentielles 
entre le présent et le passé : c'était ma faute s'il 
n'avait pas vu les autres et s'il ignorait que, de- 
puis le commencement du monde, il y a eu des 
manières très variées de « dire la messe ». 

Saurez-vous éviter des fautes pareilles et ren- 
dre intelligible à des enfants cette succession 
d'états qui ont été, l'un après l'autre, légitimes ? Il 
le faut, si vous voulez, par le spectacle même de 
ces légitimités successives où tant d'âmes sincères 
ont trouvé le repos, inspirer à la jeune raison de 
vos écoliers la tolérance, la charité envers le 
passé, la patience à l'égard des attardés, mais 
aussi la hardiesse de concevoir les légitimités de 
l'avenir vers lesquelles nous nous acheminons 
par des routes obscures. 

Les professeurs d'histoire qui savent leur mé- 
tier n'ont rien à envier à leurs collègues les pro- 
fesseurs de philosophie. Comme eux, ils remuent 

9 
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des intelligences et travaillent « des âmes entiè- 
res ». Comme eux, ils préparent des hommes, et, 
mieux qu'eux, des hommes de ce temps et de ce 
pays. M. Rabier a parlé, dans un des plus beaux 
passages de son disconrs, des sentiments de 
loyauté et d'allégeance qui, suivant le temps et 
les lieux, s'adressent aux dieux protecteurs de 
la cité, à d'anciennes coutumes ou à des person- 
nes, mais qui sont réservés, en France, à un viril 
idéal de justice et de liberté. Il a dit que le prin- 
cipe qui résume notre idéal national et nous sert 
à tous, comme au soldat le drapeau, de centre 
de ralliement, est une idée : l'idée du droit. C'est 
toute la philosophie de notre histoire que M. Ra- 
bier a résumée en quelques mots; mais, pour que 
nos écoliers la comprennent, il faut que vous 
leur ayez montré, vous, les professeurs d'histoire, 
comment, avec des territoires, avec des races et 
avec des castes, c'est-à-dire avec la fatalité natu- 
relle et la fatalité historique, nos pères ont com- 
posé une nation qui est, selon le mot de Michelet, 
« une personne, » le plus libre de tous les êtres 
historiques, par conséquent le plus noble et qui 
ne peut obéir qu'à un seul maître : le droit. 

Soyez donc assurés, futurs professeurs d'his- 
toire, que vous serez des hommes utiles; mais, 
pour votre difficile métier, une éducation préa- 
lable est nécessaire. 
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Il y a plusieurs mois que M. le doyen a demandé, 
pour les candidats à l'agrégation, rentrée dans 
nos lycées, où ils iraient, de temps à autre, sans 
troubler la classe ni le maître, écouter, regarder, 
puis diriger un exercice, interroger, corriger une 
copie, faire une leçon. M. le doyen attend encore 
une réponse ; nous espérons qu'elle viendra. Il 
n'est pas déraisonnable, je pense, de souhaiter 
que de futurs professeurs prennent le contact de 
vrais écoliers. Nous vous guiderons par nos con- 
seils dans cet apprentissage; vous ferez des obser- 
vations que vous nous rapporterez. Pratique et 
théorie marcheront de conserve. A l'avance, vous 
réfléchirez avec nous sur vos devoirs. 

I/Université a besoin d'être bien servie; elle 
est honorée et enrichie des faveurs des pouvoirs 
publics; mais, si elle est à l'honneur, elle est en 
même temps au péril. Elle est surveillée, criti- 
quée, calomniée quelquefois. Elle a des ennemis 
dans deux camps opposés : les uns lui reprochent 
d'être arriérée, les autres d'être trop avancée. Il 
n'est pas impossible qu'ils se réunissent un jour 
contre elle. Pour s'assurer contre toutes les atta- 
ques, il faut qu'elle garde et qu'elle accroisse ses 
mérites. N'oubliez pas qu'elle vaudra la somme 
des valeurs de chacun de vous. 



III 



L'ACTIVITÉ PERSONNELLE (1) 



Messieurs, 

L'année dernière, je vous annonçais que la 
Faculté avait institué un diplôme d'études supé- 
rieures. Je vous invitais à le rechercher, qui que 
vous fussiez, étrangers ou Français, candidats 
aux grades ou volontaires de la science, et je 
louais, de confiance, le mérite que vous auriez à 
gagner un titre qui ne vous servirait à rien. 
Vous m'avez fort bien écouté ; mais, sur un millier 
d'étudiants inscrits, six, dont deux étrangers, ont 
sollicité le diplôme. En style de statistique, 0,006 
d'entre vous ont été mis en branle par la force 
que nous avons déployée. 



(1) Discours prononcé à la séance de rentrée de la Faculté 
des lettres de Paris, le 3 novembre 1887. 
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Ce résultat médiocre ne nous décourage pas. 

Il y a dix ans, la Faculté ouvrait un registre 
d'inscriptions pour les étudiants en lettres, dont 
l'espèce n'était pas encore définie : le chiffre des 
inscrits s'élevait précisément à six. Quatre étaient 
boursiers, et il semble qu'on ait eu quelque peine 
à se les procurer. Nous avons conservé le tableau 
où ils ont écrit leurs réponses à des questions 
posées en tête de colonne, par exemple à celle-ci : 
Accepte-t-il la bourse? C'était comme un service 
qu'on leur demandait. Aujourd'hui, nous recevons 
un millier d'inscriptions ; nos bourses de licence 
ne sont plus acceptées : elles sont sollicitées. Au 
mois de juillet dernier, sur 98 candidats, 12 seu- 
lement ont obtenu au concours une de ces 
bourses. 

Il y a dix ans, vos prédécesseurs étaient des 
écoliers qui formaient comme une classe. Ils 
avaient une salle d'études, où ils travaillaient 
sous l'œil paternel du secrétaire de la Faculté, 
qui se comparait lui-même à un censeur. Ils fai- 
saient une nouvelle rhétorique, car il était admis, 
— cette opinion est encore très répandue, — que 
la rhétorique est la forme dernière de l'éducation 
littéraire, et que le meilleur parti à prendre, au 
sortir de cette classe, est d'y rentrer. Le régime 
ordinaire des étudiants, la liberté dont ils jouis- 
sent, ne semblaient point faits pour des étudiants 
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en lettres. La Sorbonne heureusement n'avait 
pas de dortoir à leur offrir, mais ils étaient trai- 
tés en externes surveillés. Aujourd'hui, vous 
êtes un corps considérable d'étudiants. Vous avez 
à votre disposition tous les moyens de travail; 
vous vous en servez en toute liberté ; vous savez 
vous en servir. La Faculté des lettres n'a pas 
seulement donné à l'Université des licenciés par 
Centaines ; un très grand nombre de vos cama- 
rades sont professeurs agrégés dans les lycées; 
une vingtaine sont entrés déjà dans l'enseigne- 
ment supérieur, et, chaque année, quelqu'un de 
nos élèves nous apporte des thèses. Vous avez 
conquis votre place au soleil. 

Vous comprenez à présent que nous ne soyons 
pas troublés par la modestie des débuts de notre 
diplôme d'études. La vieille Sorbonne est un ter- 
rain où les nouveautés ne s'attardent pas dans le 
premier effort de la croissance. 

Laissez-moi vous dire pourquoi nous mettons 
cette insistance à vous recommander ce diplôme. 
Nous avons pour cela deux raisons princi- 
pales. 

La première est qu'il s'obtient sans examen, 
sur le simple témoignage de professeurs qui ont 
vu un étudiant assister aux cours, prendre part 
aux exercices et qui ont reçu de lui un travail 
attestant des recherches personnelles. 
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Le diplôme conféré sans examen, mais après 
des études sérieuses bien contrôlées, est l'idéal 
des diplômes. L'examen qui veut ignorer Jes étu- 
des antérieures et traite le candidat en inconnu ne 
résistera pas longtemps aux critiques soulevées 
par les méfaits qu'il a commis. Le baccalauréat est 
sur la sellette. Si j'étais chargé de requérir contre 
lui, je lui ferais passer un quart d'heure pénible, 
à supposer qu'un quart d'heure me suffît. Je lui 
reprocherais la prétention qu'il a d'ouvrir tant 
de carrières à l'entrée desquelles il a planté ses 
fourches caudines; les programmes encyclopé- 
diques par lesquels il exige tant d'études que les 
écoliers n'ont plus le temps de rien étudier; le 
sentiment que j'éprouve pour ma part, et qui est 
très étrange, d'un examinateur qui ne voudrait 
pas être examiné sur les programmes où il prend 
ses questions ; la perturbation qu'il jette dans 
notre travail et dans le vôtre, quand il nous 
encombre au premier et au dernier mois de l'an- 
née de cette cohue de candidats tristes, de parents 
anxieux, de solliciteurs insupportables. Mais ce 
sont là les critiques les plus légères : l'impardon- 
nable tort du baccalauréat, c'est qu'il veut se 
suffire à lui-même, ne rien savoir du candidat, si 
ce n'est un nom qui pourrait être avantageuse- 
ment remplacé par un numéro, et d'exposer ses 
justiciables aux chances inégales de composi- 
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tions aujourd'hui faciles, demain difficiles, pour 
ne point parler de la diversité des humeurs des 
juges, qui sont aussi variables que les composi- 
tions. A chaque session, il faut avoir le courage 
de le dire, le baccalauréat, par sa faute et non 
par la nôtre, fait des victimes et des heureux qui 
ne méritent pas leur sort. Il trouble ainsi cette 
précieuse notion de la justice que donne aux 
écoliers la vie du collège où chacun est payé 
selon ses mérites. Il introduit prématurément 
dans les jeunes esprits le culte immoral de la 
chance. C'est pourquoi j'exprime ici, en mon nom 
personnel, le vœu qu'il ne soit plus toléré long- 
temps, sous sa forme actuelle, dans un pays où 
les loteries sont presque défendues. 

La licence et l'agrégation ne méritent point 
ces critiques. Les épreuves y sont les mêmes pour 
tous, et, depuis quelques années, les candidats 
n'y sont plus des inconnus. Aux concours d'agré- 
gation, les élèves de la Faculté arrivent précédés 
de leurs notes, que nous envoyons aux jurys. A 
chacune des sessions de licence, les directeurs 
d'études assistent à la délibération pour l'admis- 
sibilité et pour l'admission : ils plaident la cause 
des étudiants qui n'ont pas donné, le jour de l'exa- 
men, tout ce que promettait le travail de l'année. 
C'est un grand progrès; mais le hasard, ici en- 
core, sert ou dessert les candidats. Une mauvaise 
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disposition d'esprit, un trouble momentané, un 
mal de têle, peuvent faire perdre un semestre, 
une année, voire même tout un avenir. 

Je suis convaincu qu'un jour l'examen sera 
tellement rapproché des études qu'il se confondra 
presque avec elles. On sera bachelier parce qu'on 
aura fait de bonnes études d'enseignement secon- 
daire; licencié et agrégé, parce qu'on aura fait 
de bonnes études d'enseignement supérieur. Il 
subsistera toujours quelques formes d'examen et 
de concours, mais les études seront ce qu'elles 
doivent Aire, le critérium principal. 

Messieurs, le diplôme d'études supérieures peut 
servir à préparer cette réforme. Dès aujourd'hui, 
ne voyez-vous pas qu'il serait difficile à une Fa- 
culté d'attester sur un parchemin, signé par son 
doyen et par plusieurs de ses professeurs, que 
l'étudiant X... a suivi ses cours avec assiduité, 
participé aclivement et avec intelligence à ses 
exercices, composé un travail satisfaisant ou dis- 
tingué, puis, le jour de l'examen', de refuser, 
comme incapable, ledit étudiant X...? 

J'arrive à ma seconde raison. Nous vous re- 
commandons l'attestation d'études, parce qu'elle 
vous invite au travail personnel. 

Le travail personnel n'est guère représenté 
dans notre système d'examens. Sans doute, les 
épreuves de lajicence et de l'agrégation sont 

9. 
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excellentes ; elles permettent de juger des apti- 
tudes et des ressources d'une intelligence ; mais 
la seule agrégation d'histoire offre aux candidats 
le moyen de prouver qu'ils sont capables de faire 
du nouveau. Pourtant l'objet principal, la raison 
d'être, la vraie fin de l'enseignement supérieur 
est d'apprendre à faire du nouveau. II achève 
l'éducation générale d'un esprit, mais pour mieux 
déterminer en lui une aptitude particulière; il 
lui expose l'ensemble d'une science, mais en 
l'initiant aux découvertes déjà faites, et il l'incite 
à des découvertes nouvelles. La discipline à 
laquelle il soumet l'étudiant prépare en lui le 
maître; elle l'assujettit pour l'affranchir. 

Dans les vieilles Universités, la collation du 
doctorat, qui est le terme des études, donne lieu 
à une cérémonie symbolique dont le sens est pro- 
fond. La mise en scène vous paraîtra bizarre. 
L'examen fini, le doyen monte en chaire, adresse 
un discours en latin, tout parsemé de superlatifs 
de politesse, onixauditores spectatissimi,j)0\ir louer 
le candidatus kumamssimus, qui vient de se mon- 
trer digne des summi honores. Il invite celui-ci à 
prêter le serment d'usage, puis il adresse une 
prière à Dieu très bon, très grand, et, sous les très 
hauts auspices du souverain très auguste et très 
puissant, il confère au récipiendaire les honneurs, 
droits et privilèges du doctorat. Il invile le doc- 
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teur à quitter le siège bas où il est assis, à monter 
dans la chaire, où il le revêt des insignes de la 
dignité doctorale, de la robe et du bonnet. 

Cette pompe n'est plus dans nos mœurs, et ce 
cérémonial vous ferait rire : il y a plus de deux 
siècles qu'il faisait rire Molière. Nous procédons 
plus simplement : quand nous avons proclamé 
en Sorbonne un docteur, nous nous contentons 
de lui donner des poignées de main en français. 
Veuillez cependant faire grâce à la collation du 
bonnet, en faveur de ce petit discours : « Une 
fois que tu as reçu ce bonnet, tu es comme 
affranchi du joug de l'autorité d'aulrui et libre. 
Tu ne considéreras plus comme vrai que ce que 
tu auras puisé aux sources de la vérité. Tu no 
jureras plus sur la parole du maître. » Méditez 
surtout cette phrase: « Vois ce livre que j'ouvre, 
puis que je ferme ; de même tu consulteras les 
livres pour apprendre ce qu'où a pensé avant 
nous, et tu les fermeras pour penser par toi- 
même. » 

Cette antique formule contient une très belle 
définition de l'enseignement supérieur. Ouvrez, 
au cours de vos éludes et de votre vie, des livres, 
beaucoup de livres, pour apprendre ce que 
d'autres ont pensé avant vous ou à côté de vous, 
mais fermez-les pour penser par vous-mêmes 
et trouver matière à de nouveaux livres. Philo- 
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sophes, historiens ou philologues, la matière ne 
vous manquera pas. Nous sommes là pour vous 
aider à en découvrir, dès à présent, quelques 
parties. Plus on vieillit dans notre profession, 
plus on trouve de raisons d'étudier. Le moment 
ne vient jamais, pour nous, de nous retirer des 
affaires. Les bornes du champ de travail reculent 
devant nos yeux, à mesure que se rétrécit l'es- 
pace de vie. Si nous avions l'habitude d'écrire 
des testaments intellectuels, comme les hommes 
d'Etat des testaments politiques, nous légue- 
rions à nos successeurs de beaux conseils et, 
rien qu'en disant ce que nous voudrions savoir, 
des plans de travail pour des séries de généra- 
tions. 

Nous ne vous demanderons pas, bien entendu, 
de traiter quelque grand sujet, comme serait une 
thèse de doctorat. La philosophie, les lettres, la 
grammaire, l'histoire, vous offriront quantité de 
questions intéressantes, qui pourront être éluci- 
dées par un labeur de trois mois. Il n'est pas 
besoin que vous écriviez des volumes. Pour une 
dissertation de cinquante pages, la méthode est 
la même que pour un long ouvrage: il faut mettre 
en présence du sujet un esprit attentif, sincère, 
sans préjugés ni opinions antérieures, étudier 
les documents avec patience, avec toutes les pré- 
cautions de la critique, les comparer, les juger 
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et conclure; ces opérations, qui paraissent très 
simples, sont très délicates. Seules, les intelli- 
gences les mieux douées y réussiront tout à fait; 
mais les plus modestes gagneront à s'y essayer. 
Toutes auront fait preuve d'activité personnelle. 
L'activité intellectuelle, Messieurs, c'est la 
grâce que je souhaite à votre génération ; vous 
en aurez grand besoin. Je disais tout à l'heure 
qu'il reste nombre de problèmes à résoudre : 
ce n'était pas assez dire. La philosophie, la litté- 
rature et l'histoire sont soumises à un renou- 
vellement perpétuel. Les textes et les faits his- 
toriques demeurent les mêmes, mais non les 
esprits qui les commentent, les interprètent et les 
jugent. A mesure que la vie générale se modifie, 
que les milieux se transforment, que les horizons 
s'élargissent, le point de vue change. La hiérar- 
chie admise entre les écrivains et l'ordre d'impor- 
tance des faits sont bouleversés. Ce qui était, pour 
une génération, l'objet d'une admiration incon- 
testée est méprisé par la suivante ou bien, pis 
encore, oublié. Où donc est aujourd'hui le culte 
sans réserve de la Révolution? où la légende 
impériale? où la ferveur romantique? et cette 
philosophie qui a été un moment la religion de la 
bourgeoisie française? \ous avez tous vu, dans 
quelque bonne maison de province, des biblio- 
thèques du début de ce siècle : que sont devenus, 
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dans les bibliothèques d'aujourd'hui, les livres de 
fonds de ce temps-là? Qui de vous commencera 
la sienne par l'achat d'un Voltaire ou d'un Rous- 
seau, ou de V Encyclopédie? Pourquoi ne savez- 
vous plus par cœur les poèmes, et ne lisez-vous 
plus les romans qui ont charmé notre jeunesse? 
Parce que l'histoire du monde a changé; parce 
que la philosophie, pénétrée par la science, 
cherche des explications nouvelles de l'univers; 
parce que la démocratie a tout envahi; parce 
que Voltaire et Rousseau sont bien dépassés ; 
parce qu'il y a des combats dans chaque peuple 
et entre les peuples, d'autres soupirs que ceux 
des poètes, d'autres héros que ceux de George 
Sand. Ces changements d'opinions et de goûts 
ne sont pas des caprices de mode. Ils ont des 
raisons profondes que l'historien sait fort bien 
découvrir. Chaque génération a le droit de reviser 
les jugements sur les hommes et les choses d'au- 
trefois et de penser nouvellement sur les immor- 
tels sujets des méditations de l'esprit; mais, Mes- 
sieurs, il y a des générations qui se taisent et lais- 
sent une lacune dans l'histoire intellectuelle. Vous 
serez une génération de cette sorte si vous ne 
savez pas conquérir l'indépendance de votre 
esprit et lui assurer le moyen de travailler. 

Vous trouvez peut-être que je m'égare loin 
de notre attestation d'études et que je grossis 
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singulièrement l'importance du « travail person- 
nel ». C'est bien possible. Je dirai seulement, 
pour la défense de mon paradoxe, que je crois 
aux effets très étendus de vertus intellectuelles, 
qui se peuvent très bien enseigner et apprendre. 
Pour préciser et revenir à nos affaires, je m'a- 
dresserai à ceux d'entre vous qui se préparent 
aux examens et aux concours officiels, afin 
d'entrer ensuile dans l'Université. Une façon 
de vivre s'offre à vous : mettre sur votre table 
les programmes de l'examen ; le préparer pièce 
par pièce ; requérir l'aide de vos maîtres et 
la trouver insuffisante, alors même qu'elle est, 
comme aujourd'hui, excessive ; écrire sous notre 
dictée des cahiers de notes ; façonner votre opi- 
nion sur l'opinion connue ou supposée du juge; 
arriver ainsi par un petit chemin assez commode, 
j'en conviens, à la licence et à l'agrégation; 
pousser alors un grand soupir de soulagement; 
entrer dans le métier; y faire le nécessaire tout 
juste; transmettre à vos élèves exactement ce que 
vous aurez reçu de vos maîtres ; prendre vos 
habitudes et vous y endormir. Savcz-vous où 
mène cette façon de vivre? A une sorte d'isole- 
ment, d'exil à l'intérieur, à une ignorance d'une 
espèce particulière. Il y a, en effet, une ignorance 
de professeurs. Elle commence aux limites de 
nos habitudes et peut s'étendre très loin. Elle est 
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bien aperçue par les gens du dehors qui s'en 
amusent et en concluent que l'Université n'en- 
tend rien aux choses de notre temps. Voici 
une autre méthode : préparer ses examens, mais 
surtout se préparer à la vie intellectuelle par 
la culture et par l'affranchissement même de 
l'esprit; après le long usage du livre, fermer le 
livre pour lire en soi-même ; après la longue 
audition des cours, se boucher les oreilles pour 
n'écouter que son propre jugement. L'examen ne 
souffrira pas de cette éducation. Vous ne savez 
pas combien les juges sont étonnés et charmés 
quand ils se trouvent en face d'un candidat qui 
est une personne. 

La liberté, l'activité de l'esprit, vous les por- 
terez dans votre métier de professeur : elles y 
sont indispensables aujourd'hui. J'appelle votre 
attention sur une révolution qui s'opère dans l'Uni- 
versité. Il y avait autrefois deux parties distinctes 
dans le corps professoral : une élite très peu nom- 
breuse, recrutée parmi les élèves de l'Ecole nor- 
male et parmi des hommes qui, réparant eux-mê- 
mes les défauts d'une éducation incomplète, con- 
quéraient, à force de travail, le grade de licencié ou 
le titre d'agrégé; puis, une grande masse de maî- 
tres qui entraient dans la carrière avec le diplôme 
de bachelier, pour en sortir avec ce même diplôme. 
Ceux-ci ne faisaient aucun apprentissage, ni pro- 
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fessionnel ni scientifique. Comme ils étaient très 
nombreux, la différence et la distance entre ren- 
seignement supérieur et renseignement secon- 
daire paraissaient énormes, ou plutôt il semblait 
qu'il n'y eût rien do commun entre eux. De l'un 
à l'autre, on s'ignorait et l'on n'échangeait que 
de mauvais sentiments. Aujourd'hui, la petite 
élite s'est fort étendue. C'est une règle admise déjà, 
et qui bientôt sans doute deviendra obligatoire, 
que nul ne peut solliciter un poste quelconque 
dans le plus modeste des collèges sans avoir 
obtenu la licence, qui redevient la permission 
d'enseigner, la licentia docendi. La grande majo- 
rité des candidats à la licence réside auprès des 
Facultés des lettres ou bien est en relation avec 
elles. Personne enfin, ou presque personne, ne 
se prépare à l'agrégation sans le secours d'une 
Faculté. Ainsi s'est fait un étroit rapprochement 
entre les deux ordres : le secondaire procède du 
supérieur. 

Ce n'est pas tout, et voici qui va resserrer 
encore cette intimité. Le recrutement de rensei- 
gnement supérieur s'est fait, depuis vingt-cinq 
ans, selon deux méthodes opposées. J'ai connu 
le temps où les Facultés de province étaient des 
lieux de refuge et de retraite pour les profes- 
seurs de lycée fatigués, malades ou incapables 
de tenir leur classe : « Vous ne savez pas faire la 
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discipline, disait le directeur du personnel de 
l'enseignement secondaire ; écrivez donc une 
thèse, vous entrerez dans l'enseignement supé- 
rieur. » Même conseil était donné à ceux qui 
avaient mal à la gorge. Plus tard, changement 
complet : les idées se modifient sur le rôle et le 
caractère du haut enseignement; le personnel est 
accru, doublé par les créations de chaires et de 
conférences. C'est à des jeunes gens que Ton 
s'adresse : un étudiant sorti d'une Faculté ou de 
l'École normale, ou bien arrivant de Rome ou 
d'Athènes, entre de plain pied comme maître 
dans une Faculté. Nous avons gagné ainsi des 
recrues excellentes, grâce auxquelles le travail 
scientifique a pris, dans notre pays, un grand dé- 
veloppement. Mais toutes les places, ou peu s'en 
faut, sont occupées aujourd'hui, et un stage dans 
l'enseignement secondaire sera imposé par la 
force des choses. De nouveau, renseignement 
supérieur va se recruter dans l'enseignement 
secondaire. 

De l'un à l'autre ordre, il y a donc désormais 
un va-et-vient perpétuel et un échange de servi- 
ces. L'antagonisme d'autrefois sera remplacé par 
une communauté d'esprit, qui sera féconde, car 
c'est l'esprit scientifique qui sera mis en commun. 
Nous verrons mourir l'étrange préjugé qui vou- 
lait qu'il y eût opposition entre la science et 



DISCOURS AUX ETUDIANTS EN SORBONNE 163 

le talent d'enseigner. Ce sont, à coup sûr, des 
choses différentes, mais non point opposées. Plus 
d'un maître a très bien su les accorder, et je 
pourrais citer des exemples. S'ils ne sont pas 
plus nombreux, c'est la faute du préjugé dont je 
parlais; mais une autre raison explique que tant 
d'hommes de talent meurent tout entiers. Ils 
n'ont point pris de bonne heure l'habitude du 
travail personnel; l'ambition que nous vous sou- 
haitons de contribuer au progrès des connais- 
sances et à la gloire intellectuelle de notre pays 
n'a pas été éveillée en eux à l'heure propice où 
le jeune homme, regardant vers la vie, s'y fait 
précéder par des projets et par des rêves. 

Enfin, Messieurs, voici une dernière preuve de 
la nécessité où vous êtes d'user d'activité per- 
sonnelle. L'enseignement secondaire a été mis 
au .régime des réformes générales contradic- 
toires, qui lasse les meilleures volontés. Peut- 
être le temps est-il venu de laisser les théories et 
de consulter l'expérience, d'espérer moins des 
règlements, davantage des hommes. Supposez 
que nous renoncions à cette uniformité au joug 
de laquelle nous sommes façonnés; que nos col- 
lèges deviennent des personnes morales, c'est-à- 
dire libres, à qui des règles générales laisseraient 
en beaucoup de points l'initiative ; que le corps 
des professeurs délibère partout sur le choix des 
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méthodes et les principes de la discipline ; que 
nous nous élevions à cette conception hardie que 
tous les collégiens de France ne doivent pas né- 
cessairement se lever, se coucher, jouer, se pro- 
mener aux mêmes heures et se diriger par le 
même chemin, comme un grand troupeau, vers 
le même baccalauréat. Alors, il faudra réfléchir, 
délibérer, se décider. L'ordre ne sera plus imposé 
d'en haut : il naîtra de l'accord des esprits et 
des volontés. Il faudra bien que chacun de vous 
ait un esprit et une volonté. 

Messieurs, je me suis adressé surtout aux futurs 
universitaires; mais ceux d'entre vous qui veulent 
ici étudier pour le seul plaisir d'étudier savent 
qu'ils sont les bienvenus en Sorbonne. Le dirai- 
je? Nous avons une sorte de tendresse pour les 
jeunes gens qui viennent h nous sans avoir besoin 
de nous. Ils savent qu'il n'est pas bon d'être hom- 
mes d'une seule étude. Ils dounent le précieux 
exemple du travail volontaire et du respect de 
leur propre intelligence. Us font acte d'initiative, 
d'activité, de liberté : je redis ces mots pour la 
dixième fois, et je crois que je les redirais encore, 
si je n'avais pas fini. 



IV 



ANCIENNE ET NOUVELLE SORBONNE (l) 



Messieurs, 



En verlu d'une décision ministérielle récente, 
Tannée que nous inaugurons sera marquée, pour 
ceux d'entre vous qui se destinent à l'enseigne- 
ment, par une innovation. 

Nous regrettions, vous le savez, que de futurs 
professeurs ne rencontrassent point, entre le 
moment où ils quittent le banc de l'écolier et celui 
où ils montent dans la chaire, l'occasion de réflé- 
chir sur les devoirs qui les attendent. Il nous 
semblait extraordinaire que le seul métier qui fût 
réputé n'avoir pas besoin d'apprentissage fût le 



(i) Discours prononcé à la séance de rentrée de la Faculté 
des lettres de Paris, le 5 novembre 1888* 
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nôtre, et nous souhaitions pour vous une éduca- 
tion pédagogique. 

La pédagogie n'est pas populaire chez nous. 
Le mot est pris en mauvaise part, et l'usage con- 
fond volontiers pédagogue et pédant. Pourtant la 
pédagogie condamne le pédantisme, c'est-à-dire le 
culte professé pour la forme et pour la lettre au 
détriment de l'esprit. Elle a été cultivée, de tout 
temps, par de bons esprits et de grands esprits. 
Comme elle a pour objet l'éducation de l'âme, elle 
se modifie avec l'idée que les hommes se font de 
leur âme et de sa destinée. Toute révolution reli- 
gieuse ou politique, toute école, toute secte, toute 
philosophie, toute politique a sa pédagogie. Une 
histoire des doctrines de l'éducation contient les 
opinions successives de l'homme sur lui-même. 
Elle reçoit la confidence de l'idéal que se sont 
proposé les générations. Elle atteste dans l'huma- 
nité la continuité de l'espérance. N'ayez pas de 
préjugés contre la pédagogie : elle est un acte de 
foi en l'avenir. 

Cette science de l'éducation est déjà enseignée 
dans notre Faculté; plusieurs d'entre vous savent 
avec quel talent, quelle autorité, quel dévoue- 
ment. Je dis plusieurs, mais je voudrais dire tous. 
Un trop grand nombre d'entre vous s'imagine que 
la pédagogie n'est point faite pour l'enseigne- 
ment secondaire, et qu'elle ne convient qu'aux 
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instituteurs ou aux institutrices. Prenez garde. Il 
ne faudrait pas que le zèle professionnel fût 
moindre chez vous qu'à côté de vous. C'est une 
des nécessités de l'heure présente, que les enfants 
élevés dans les collèges et les lycées soient dresses 
à la vie par de vrais éducateurs. Nulle part l'inex- 
périence n'est plus dangereuse, l'inertie plus 
redoutable qu'en cet endroit. Instruisez-vous 
donc, vous aussi, dans la science de l'édu- 
cation. Persuadez-vous que le maître qui l'en- 
seigne en Sorbonne, devant une si grande af- 
fluence d'élèves, est votre maître à vous aussi. 
L'innovation dont je vais parler a précisément 
pour objet de l'aider dans sa tâche et de vous 
permettre de vérifier par l'expérience les théories 
de la science de l'éducation. 

Nous avons à Paris des maisons modèles de 
l'enseignement secondaire français, nos lycées. 
Des maîtres qui ont fait leurs preuves dirigent 
ces grandes classes où vous avez, presque tous, 
achevé vos études. Nous les prierons de vouloir 
bien vous admettre auprès d'eux, en qualité d'ap- 
prentis. Nous aurons soin que vous ne soyez pour 
personne un embarras, et que, d'autre part, cette 
nouveauté ne trouble pas vos éludes. Les étudiants 
de première année d'agrégation seront répartis 
entre les divers lycées. Nous ne leur demanderons 
qu'une quinzaine ou une vingtaine de leurs jour- 
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nées, point de suite, mais par groupe de quatre ou 
cinq jours. Ils n'auront pas la prétention de rem- 
placer le professeur; ils seront, eux aussi, ses 
élèves; ils le regarderont et Técouleront. Si le 
maître le permet, ils dirigeront un exercice, une 
interrogation, une explication, une correction de 
devoirs; s'ils en sont jugés dignes, ils feront à la 
fin toute une classe. 

Tel est, du moins, le projet auquel nous nous 
sommes arrêtés : il pourra être modifié par la 
pratique, mais nous pensons qu'il faudra se gar- 
der toujours de gêner le professeur qui voudra 
bien collaborer avec nous à votre éducation, et de 
prélever sur votre travail une contribution trop 
lourde. 

Nous estimons qu'il est possible d'obtenir, par 
cet effort modeste, de grands résultats. Celui-ci, 
d'abord, qui est très considérable. Vous serez 
avertis, Messieurs, que vous devez être des pro- 
fesseurs. Je ne suis pas sûr que quelques-uns 
ne l'oublieraient pas, sans cette précaution. Vous 
n'avez peut-être pas tous une vocation très dé- 
cidée. Puis, vos études ont de très grandes exi- 
gences; vos examens ne se laissent point né- 
gliger; enfin, vous êtes jeunes, exposés à d'au- 
tres séductions qu'à celles de la pédagogie. Il 
faut donc que nous vous fassions penser à votre 
avenir. 
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Le meilleur moyen de vous inspirer le goût de 
cet avenir, c'est de vous donner l'idée des plai- 
sirs intellectuels et des satisfactions morales que 
vous y trouverez. 

N'allez pas croire que, pour avoir eu beaucoup 
de maîtres, vous savez ce qu'est un professeur. 
L'écolier ne s'en doute pas. Entendons-nous : il 
sait les qualités de son maître et les défauts aussi. 
Il juge la personne, le plus souvent très bien. Il 
excelle à faire un portrait, surtout une caricature, 
mais il comprend mal ou même ne comprend pas 
du tout la méthode de l'enseignement, l'objet 
qu'elle se propose ni les procédés qu'elle emploie. 
Tout petit, il accepte le collège, sans raisonner, 
comme une nécessité traditionnelle; il sait qu'il y 
doit entrer à tel âge, comme il sera soldat quelques 
années plus tard. Le professeur en chaire est le 
premier représentant qu'il rencontre de l'autorité 
publique. Il croit qu'il faut à ce fonctionnaire des- 
devoirs comme au percepteur, des contributions. 
Un jour, dans une classe de sixième où j'ensei- 
gnais la géographie, je trouvai parmi les cartes 
un chef-d'œuvre de calligraphie, de dessin et de 
couleur, une hiérarchie bien observée de lettres 
capitales, de fines hachures savamment dégra- 
dées aux bords de mer, et une ligne de partage 
des eaux ondulée à l'encre de Chine. Je deman- 
dai au signataire s'il était Fauteur de ce chef- 

10 
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d'oeuvre. Il me répondit comme la chose du 
monde la plus naturelle : « Non, monsieur, c'est 
maman. » Je dus lui expliquer que, personnelle- 
ment, je pouvais fort bien me passer de sa carie, 
que j'en demandais une, non pour moi, mais 
pour lui, pour qu'il apprît à marquer à chaque 
pays sa place, sa forme et ses proportions. Il fut 
très étonné. On est si naïf à cet âge que je m'ima- 
ginais, il y a trente et quelques années, qu'un 
professeur souffre comme une âme en peine pen- 
dant les vacances, et ne retrouve la joie de vivre 
qu'à la rentrée. 

L'écolier devenu grand ne revient jamais de 
ses premières erreurs. Il ne sait que très impar- 
faitement la théorie des divers exercices auxquels 
il est soumis; il ne voit pas comment ils sont 
combinés pour former son éducation. Il ne com- 
prend guère mieux la classe à laquelle il assiste 
que l'enfant de chœur, la messe qu'il sert. 

Vieillissez de quelques années cet adolescent. 
Il devient jeune homme. Ce jeune homme, c'est 
vous. Supposez-le licencié, agrégé, professeur. 
C'est ce que vous serez demain. Vous êtes très 
capables de demeurer écoliers, en ceci du moins 
que vous ferez la classe, comme vous Pécoutiez, 
sans la bien comprendre. Vous reprendrez la 
petite route où vous marchiez quand vous étiez 
élèves. C'est justement cela qu'on appelle routine. 
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C'est pourquoi nous vous prenons en pleines 
études pour vous confier à des maîtres, qui sont 
l'honneur de notre Université. Vous voilà, non 
plus dans une de ces conférences de la Sorbonne, 
où vous vous exercez moins à renseignement 
qu'à la parole devant vos condisciples et vos 
maîtres, juges difficiles — les premiers surtout — 
mais dans une vraie classe, devant de vrais élèves, 
des têtes jeunes, les unes attentives et dociles, 
les autres distraites et rebelles. Vous écoutez le 
professeur. Vous faites des réflexions salutaires, 
en remarquant, par exemple, qu'il ne suffit pas, 
pour enseigner, de savoir: qu'il faut encore savoir 
enseigner; que votre érudition philosophique, 
philologique ou historique, n'est point de mise 
au collège; qu'elle est un pédantisme; qu'elle est 
une paresse, car elle vous épargne la peine très 
grande, la vraie peine professionnelle de l'appro- 
priation de la science à renseignement. 

Vous voyez encore comment se fait la dis- 
cipline, chose si aisée et si malaisée en même 
temps; aisée pour le maître qui aime l'écolier, 
qui est doux à l'enfance, charitable à l'ignorant, 
de belle humeur (grande qualité), sévère quand 
la raison de la sévérité est claire pour le délin- 
quant lui-même, juste absolument, naturel, sin- 
cère, c'est-à-dire se produisant tel qu'il est, avec 
ses gestes à lui, sa voix à lui, non pas avec des 
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gestes pour écoliers et une voix professionnelle, 
une de ces voix de classe qui ne servent pas dans 
la vie privée. 

De tout cela vous tirez votre profit. Avec la 
permission du professeur, vous vous essayez sous 
ses yeux. Vous recevez ses conseils. Votre court 
stage fini, vous nous revenez, avec une note du 
maître qui a bien voulu vous donner l'hospitalité. 
Si vous avez vraiment la vocation, vous réfléchi- 
rez de temps à autre sur l'expérience que vous 
aurez acquise. Professeur, vous arriverez dans 
votre classe d'un pas mieux assuré, en homme qui 
sait où il va et ce qu'il doit faire, qui entre chez lui. 

Messieurs, cette éducation professionnelle vous 
permettra de vous donner avec plus de confiance 
à vos études scientifiques. Vous n'aurez plus à 
redouter cette opinion fausse que la science per- 
vertit le professeur. Je répéterai donc cette année 
le conseil que j'ai tant de fois donné: apprenez 
ici à travailler par vous-mêmes. Ajoutez à la pré- 
paration des examens quelque chose qui soit de 
vous et pour vous. Avertis, comme vous allez 
l'être désormais, que vous serez des professeurs, 
sachez aussi que vous devez être des savants. Ne 
vous laissez pas effrayer par ce mot. Il ne con- 
vient pas seulement, comme le voudrait l'usage, 
à l'homme qui étudie les choses anciennes ou qui 
peine sur les parties ardues de notre domaine 
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intellectuel. Vous pouvez être savant en métrique, 
mais aussi en critique littéraire ; en histoire très 
ancienne, mais aussi en histoire contemporaine : 
comme le règne de Rhamsès Meïamoun, c'est 
matière à érudition que celui de Louis-Philippe, 
ttre savant, c'est avoir tout appris d'un sujet 
avec patience et avec méthode. Ayez soin que le 
sujet en vaille la peine, et rendez-vous capables, 
après l'avoir étudié, de communiquer au public 
le résultat de vos recherches. A la méthode de 
travail, joignez la méthode d'exposition et le 
talent d'écrire, ces deux formes de la politesse 
française appliquée à l'érudition. 

Ici encore, une éducation est nécessaire. Nous 
ne demandons qu'à vous la donner. Il faut bien 
que je vous le dise, vous êtes lents à la souhaiter, 
et toujours trop préoccupés de vos examens. Je 
ferai une exception pour un groupe d'étudiants, 
les historiens. Les meilleurs d'entre ceux-ci ont 
l'ambition du travail personnel. Ce sont eux qui 
briguent l'attestation d'études supérieures, ]e 
seul certificat que nous puissions donner de tra- 
vail désintéressé ; eux qui recherchent les bour- 
ses de voyage et les bourses d'études. Je sais 
bien qu'ils sont invités à cette activité par leurs 
«xamens mêmes. Mais je dois aux historiens le 
témoignage qu'ils ne se contentent pas (je parle 
toujours des meilleurs) de préparer leur thèse 

10. 
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d'agrégation, cette épreuve excellente : ils choi- 
sissent ou reçoivent de nous des sujets de mé- 
moires courts, sur des questions intéressantes, 
et les traitent quelquefois de telle façop que nous 
sommes assurés de leur avenir. Ceux-là ne 
s'endormiront jamais. 

Il est de votre intérêt de suivre cet exemple. 
Savez -vous ce que deviennent ces mémoires 
écrits à la Faculté? Des sujets de thèse laline, 
voire même de thèse française. C'est un très 
grand point que d'emporter d'ici cette amorce 
du doctorat; car il faut une vertu singulière pour 
ne point se détendre, dans les premières années 
de liberté ; pour ne pas se complaire dans le sen- 
timent de satisfaction si naturel qu'on éprouve 
après s'être assis sur tant de sellettes, à se carrer 
dans une chaire ; pour ne point confondre le 
droit à n'être plus interrogé avec le droit de ne 
plus apprendre. Ajoutez que la profession est 
rude pour qui veut bien s'en acquitter, et le 
délassement nécessaire après la classe. Mais 
tout notre avenir dépend de la mesure que vous 
donnerez à ce délassement. Vous la ferez trop 
grande, si vous n'avez pas une raison qui 
vous rappelle à votre cabinet de travail : cette 
raison ne peut être qu'un sujet de travail. Si 
vous ne vous le proposez pas tout de suite, vous 
courrez le risque de ne jamais le trouver. J'ai des 
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camarades qui cherchent encore le leur. Ayez 
le vôtre; il vous attendra chez vous, sur votre 
table ; il vous tentera, vous rappellera. Il fera 
que vous regarderez l'heure pour ne point trop 
prolonger la partie de domino ou de billard, que 
je tiens d'ailleurs pour très légitime. 

Messieurs, je n'ai parlé jusqu'ici qu'aux futurs 
professeurs. Je devais m'adresser à eux en par- 
ticulier, l'innovation dont je vous ai entretenus 
élant l'événement de l'année. Les autres étu- 
diants, qui viennent ici compléter l'éducation de 
leur esprit, élèves d'autres Facultés et de gran- 
des écoles publiques ou libres, étudiants étran- 
gers savent qu'ils sont les bienvenus. Nous leur 
donnerons tous les avis dont ils peuvent avoir 
besoin pour se guider dans la complexité de nos 
cours. 

La pédagogie n'est pas pour eux : toute une 
série d'exercices leur est inutile. Ceux qui recher- 
chent notre diplôme de licence, le certificat par 
excellence de culture littéraire, trouveront chez 
les directeurs d'études, qui sont là pour les ren- 
seigner, des conseillers empressés. Ils peuvent, 
dès à présent, se référer à l'instruction ministé- 
rielle qui accompagne les programmes de licence : 
elle est excellente. Ceux qui veulent nous de- 
mander l'attestation d'études ou bien étudier sans 
l'ambition d'être diplômés nous diront leurs in- 
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tentions : si elles sont un peu vagues, nous les 
préciserons ensemble. 11 est probable qu'ils seront 
attirés surtout par le moderne, en philosophie, 
en littérature et en histoire. Us verront que nous 
n'avons pas peur du moderne, pas même du con- 
temporain, — aucun préjugé en faveur des 
morts; nous avons seulement le culte de ce qui 
est immortel. Leur présence parmi nous est un 
hommage au travail désintéressé. Elle prouve 
qu'il se rencontre dans la jeunesse des esprits 
qui s'estiment en tant qu'esprits, et préparent 
leur intelligence non seulement pour une pro- 
fession, mais pour la vie. La sollicitude que nous 
leur témoignons atteste que l'Université n'est 
point préoccupée seulement de se recruter elle- 
même. Nous espérons qu'ils seront, d'année en 
année, plus nombreux. Maintenant que le groupe 
des futurs professeurs est tout à fait organisé, 
nous voudrions que ces volontaires fissent corps, 
qu'ils s'entendissent entre eux et avec nous, qu'il 
s'établît une sorte de coutume de ces études 
libres, et que cette nouveauté s'acclimatât, pour 
y prospérer, dans la nouvelle Sorbonne. 

Laissez-moi maintenant, avant de terminer ce 
-discours, dire quelques mots d'adieu au logis que 
nous venons de quitter. 

En attendant que l'ancienne Sorbonne dispa- 
Taisse tout entière, les démolisseurs vont en dé- 
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née, qui donnait à ce lieu l'aspect d'un labora- 
toire d'alchimiste en quête de la pierre philoso- 
phai. Vous y avez scruté, depuis, les arcanes de 
la philosophie. 

Nous avons fait des conférences dans les 
salles de l'édifice à fronton. C'est là qu'étant éco- 
liers nous composions pour le concours général. 
Nous arrivions, portant sur l'épaule la besace à 
deux poches, dont Tune contenait le dictionnaire 
et ce qu'il fallait pour écrire ; l'autre, ce qu'il fal- 
lait pour déjeuner, car nous demeurions là, de 
l'aube au crépuscule, prolongeant, selon l'usage, 
d'un murmure chaque coup de l'heure qui 
sonnait à la lente horloge, murmurant tout le 
long du jour, quand l'horloge était arrêtée 
(comme nous nous l'imaginions) par une malice 
de M. le recteur... Mais ces réminiscences de jeu- 
nesse ne suffisaient pas à parer la nudité de ces 
salles, mal défendues contre le froid par le poêle 
en fonte qui se contentait de rôtir ses voisins, 
contre le soleil par un rideau trop mince, bien 
que doublé de poussière, et qui n'allait jamais 
jusqu'au bout de sa tringle. Au contraire, nous 
nous sommes bien trouvés dans le petit amphi- 
théâtre Gerson où ont été professées les premiè- 
res leçons réservées aux étudiants ; dans la mai- 
son de la rue Saint-Jacques, entre deux vieilles 
cours, au bout du monde, en plein passé ; dans 
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le pavillon, qui, avec ses cloisons revêtues de 
cartes et ses tables percées cTencriers où il y 
avait de l'encre, avait une bonne mine d'école 
primaire. 

Le pavillon était notre logis de prédilection. 
C'est là que nous avons inauguré le nouveau 
régime de notre Faculté. La tentative paraissait 
aventureuse à plus d'un, et notre ancien secré- 
taire, M. Lorquet, appelait cette maison de bois 
le navire Argo. Le navire a déjà conduit au port 
des centaines de jeunes gens. Je suis sûr qu'ils 
gardent bon souvenir du lieu où nous avons 
vécu en intimité, élèves et maîtres, et où nous 
avons appris à nous connaître et à nous aimei 
les uns les autres. Nous non plus nous n'ou- 
blierons pas le baraquement. M. Nénot, notre 
architecte, nous en a promis une photographie, à 
laquelle, pour ma part, je donnerai une place 
parmi les images des personnes et des choses 
qui ont compté dans ma vie. 

Je me rappelle encore le jour où Albert Du~ 
mont nous a fait part de son intention de faire 
construire le pavillon. « Il faut, nous disait-il, 
que vous ayez un chez vous. Je vous donnerai 
des cabinets de professeurs et des bibliothèques 
d'étudiants; une porte les mettra en communi- 
cation. 11 y aura dans les cabinets de professeurs 
une cheminée, une pendule, un tapis, un lavabo. 
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On verra que cette pièce est destinée à être ha- 
bitée. Tout cela, c'est une grande révolution. » 
C'est bien lui qui nous a pourvus du domicile 
qu'il nous fallait. Nous avons, par reconnais- 
sance, donné son nom à la maison de la rue 
Saint- Jacques, que nous lui devions aussi. Ce 
nom nous suivra dans la nouvelle Sorbonne. 
M. le doyen a décidé qu'il serait écrit sur la porte 
de la salle où seront réunies vos bibliothèques 
dont il est le fondateur. 

Nous allons donc inaugurer la partie achevée 
de notre nouveau palais. C'est une date dans 
l'histoire de notre Faculté : il dépend de vous et 
de nous qu'elle soit mémorable. 

La Sorbonne de saint Louis a eu son époque 
de gloire, au temps où elle était le représentant 
le plus élevé de l'Université de Paris, cette grande 
école des nations chrétiennes. La Sorbonne de 
notre siècle a été illustrée par des maîtres émi- 
nents dans renseignement de la théologie, des 
sciences et des lettres. Son nom est respecté dans 
le monde. L'an dernier, à Bologne, la délégation 
des professeurs et des étudiants français a été 
saluée par les cris de : « Vive la France! Vive 
la Sorbonne! » Hier encore, je trouvais, dans la 
correspondance du conseil général des Facultés, 
des leltres de l'Amérique du Sud adressées à 
M. le recteur, proviseur de l'Académie de Sor- 
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bonne. Nous sommes donc responsables, même 
devant l'étranger, d'un héritage glorieux. Nous 
l'acceptons tout entier. Nous admirons les doc- 
teurs en science sacrée du xm e siècle et les sor- 
bonniens modernes, les Royer-Collard, les 
Cousin, les Guizot, les Jussieu, les Dumas et 
les Pasteur. Vénérons tous ces souvenirs; nous 
nous sentirons ainsi plus étroitement obligés 
envers notre maison. Puis, comme le passé a 
fait son œuvre, faisons la nôtre. 

La Sorbonne d'aujourd'hui, où siègent les Fa- 
cultés des sciences et des lettres, le conseil gé- 
néral des Facultés et le recteur, redevient la mai- 
son mère de l'Université de Paris, qui revit sous 
nos yeux; car un sentiment de solidarité unit 
les maîtres, groupe les étudiants en associations 
et rapproche les élèves des professeurs. Qu'al- 
lons-nous faire tous ensemble? Je le disais tout 
à l'heure, nous travaillerons, vous et nous, de 
notre mieux; nous enseignerons et vous écoute- 
rez. Nous formerons des lettrés et des savants, 
pour le profit et l'honneur de notre pays, pour 
mettre en valeur l'intelligence française, cet ins- 
trument propre à la découverte et à l'expression 
d'idées claires, justes et belles. Ce n'est pas as- 
sez. Il faut encore que notre activité soit sentie 
dans la vie publique. 

Les Universités d'un autre pays ont eu Phon- 

11 
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neur de rassembler les membres épars d'un grand 
peuple et de composer l'âme qui habite ce corps 
reconstitué. Elles triomphent aujourd'hui et elles 
en ont le droit; mais je suis obligé de dire que 
leur victoire n'est ni modeste ni généreuse. La 
jeunesse d'Allemagne est entraînée à la haine 
contre nous par la famille, l'école, le collège et 
par l'Université. Dans cette passion, comme dans 
le culte de la force allemande, elle est unanime. 
Une école d'historiens exalte la Prusse et l'Alle- 
magne, et s'efforce, à tout propos, de rabaisser la 
France. Les mêmes hommes qui nous reprochent 
notre incapacité à nous élever jusqu'au vrai, no- 
tre subjectivité, comme ils disent, se laissent aller 
à l'erreur volontaire : j'en ferai quelque jour la 
démonstration. Ils sont ainsi les collaborateurs 
d'une presse qui est tout près de persuader à ses 
lecteurs qu'un voyageur franchissant notre fron- 
tière passe de la civilisation à la barbarie, comme 
l'explorateur qui descend d'un navire européen 
sur la côte de Zanzibar. Et ces vainqueurs sont 
crus sur parole; ils marchent entourés d'un cor- 
tège de vassaux et de valets. Leurs opinions 
injustes et injurieuses se répandent et trouvent 
créance hors d'Allemagne. Une coalition morale 
est formée contre nous, qui est la complice de la 
coalition politique. 
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Messieurs, il faut mettre nos écoles, comme 
nos frontières, en état de défensive. 

Allons -nous donc prêcher l'admiration de 
nous-mêmes, l'orgueil et la haine? Mais ce sont 
des sentiments de perdition. La justice, d'ac- 
cord avec notre intérêt, veut que nous reconnais- 
sions et que nous honorions les vertus d'autrui. 
La tâche de l'école est de nous donner confiance 
en nous, de repousser la calomnie venue du 
dehors et qui s'insinue jusque dans nos esprits, 
de combattre nos propres défaillances et nos en- 
nemis intérieurs : les pessimistes par faiblesse, 
les dégoûtés et les décadents par mode, les cor- 
rompus par élégance. L'histoire, celle de l'esprit 
français et celle des actions françaises, doit 
défendre la patrie. L'Allemagne n'a-t-elle point 
cherché dans le passé les plus lointains souve- 
nirs, qu'elle a convertis en espérances? Sans 
doute, un petit nombre d'Allemands ont lu les 
livres des érudits; la nation entière ne s'est point 
assise devant les chaires des professeurs, mais 
ceux-ci ont créé un esprit public, qui a pénétré 
les intelligences les plus obscures. 

Le devoir des Français qui enseignent l'his- 
toire est de donner aux écoliers la représenta- 
tion exacte, l'idée, je ne craindrai pas de dire la 
théorie de la France, et de son rôle dans le 
monde. L'histoire de la France, dans ses pages 
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modernes, montre que nous n'avons pas besoin 
de haïr qui nous hait, ni de mépriser qui affecte 
le mépris envers nous. Elle nous dit devant com- 
bien de maîtres ces orgueilleux inclineraient en- 
core leur servitude obséquieuse, si des souffles 
venus de France ne les avaient redressés. Ils ne 
se souviennent que de nos torts, et ils oublient 
nos services : ne reprochons nos services à per- 
sonne, mais rappelons-les à nous-mêmes, pour 
nous réconforter. Nous porterons plus aisément 
le poids des injustices dont on nous veut acca- 
bler, jusqu'au jour où nous le secouerons de nos 
épaules. 

Je ne voudrais point faire la part trop belle 
aux historiens. Tous les professeurs doivent con- 
courir à l'éducation de l'intelligence et de la vo- 
lonté. Ceux qui croiraient qu'ils ont à enseigner 
la grammaire simplement, et que la plus grave 
question du jour est de décider si l'étude du latin 
doit commencer en sixième ou en septième, se 
sont trompés dans le choix de leur vocation. Le 
service public dans l'Université requiert d'autres 
aptitudes que dans les administrations des postes 
et télégraphes, ou des contributions directes et 
indirectes, qui n'ont pas charge d'âmes. 

Encore une fois, d'ailleurs, nous nous adres- 
sons, non pas seulement aux futurs professeurs, 
mais à tous. Toute la jeunesse, pendant le temps 
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des études, qui la réunit avant la dispersion dans 
la vie, doit recevoir une flamme qui ne s'étein- 
dra plus. Il faut que chacun de vous, étudiants, 
par son propre effort, se repliant sur lui-même, 
éclaire en lui le patriotisme instinctif et prenne 
conscience de notre valeur, de notre dignilé, de 
notre raison d'être. Il faut que les milliers de 
jeunes gens qui, chaque année, entrent dans la 
nation, y apportent, avec les lumières d'une in- 
telligence cultivée, la foi raisonnée en notre pays ; 
que cette foi, pour preuve de sa sincérité, agisse; 
qu'elle travaille à entraîner dans un grand cou- 
rant l'esprit public divisé par des souvenirs diffé- 
rentsetpar des espérances contradictoires ; qu'elle 
se propose de faire prévaloir notre vieux bon 
sens sur les formules des sectes politiques, comme 
il a prévalu, il y a deux siècles, en un moment 
de grand péril national, sur les formules des sec- 
tes religieuses; qu'elle avance ainsi l'heure de la 
réconciliation définitive dans la paix intérieure 
et dans la liberté. Voilà, Messieurs, le but, la fin 
suprême de l'éducation nationale. 

Je me suis laissé emporter hors* des sujets ha- 
bituels de nos discours; mais pourquoi ne saisi- 
rions-nous pas les occasions de vous parler des 
plus grands de vos devoirs? J'ai pensé souvent, 
à la lecture des harangues prononcées en d'au- 
tres pays (la fête de Sedan a produit toute une 
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littérature oratoire), qu'une certaine timidité, 
une fausse pudeur et le respect humaiu qui nous 
retiennent de dire certaines paroles sont des 
faiblesses dangereuses. Ne procédons pas ici par 
prétention. Nous n'avons pas le droit de sous- 
entendre l'essentiel. 

D'ailleurs, l'entrée dans la nouvelle Sorbonne 
nous invitait à rappeler les devoirs des Universi- 
tés françaises. Nous les remplirons avec exacti- 
tude, modestement, sans fracas. La longue suc- 
cession d'efforts, attestée par l'histoire de cette 
maison, ne sera pas interrompue, nous vivant. 
Ici, nous ne sommes pas désespérés, pas décou- 
ragés, pas même inquiets. Par profession, nous 
connaissons le passé, ses révolutions, ses erreurs 
et la diversité de ses fortunes. Par profession, 
nous préparons l'avenir; nous lui donnerons des 
générations qui travailleront, comme nous-mê- 
mes, comme vous. Ce n'est donc pas à nous qu'il 
faut dire que l'heure présente est la dernière ou 
ravant-dernière. Ceux dont l'esprit est enfermé 
dans le champ clos des querelles du jour s'ima- 
ginent, à ce qu'on assure, que la vie de la France 
dépend de tel ou tel accident, et que notre arrêt 
de mort pourrait bien être prononcé Tannée pro- 
chaine. Nous savons, nous, que l'histoire conti- 
nuera son cours, qu'il y aura beaucoup de légis- 
latures encore, comme il y a eu jadis beaucoup 
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de règnes, que l'avenir nous réserve des combats 
et des misères, mais aussi des triomphes et des 
joies. Nous entrons, avec cette confiance virile, 
dans la nouvelle Sorbonne, que l'architecte a faite 
belle, haute et fière, élégante et gaie, bien ou- 
verte à la lumière, avec un air d'espoir et de 
renaissance. 
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L4 SCIENCE EN PROVINCE 



L'UNIVERSITÉ DE LYON (I) 



Une Université est une école qui enseigne toute 
la science et travaille à l'accroître. Elle est di- 
visée en Facultés : droit, médecine, sciences, 
lettres ; mais elle domine, coordonne et dirige 
chacun de ces ateliers; elle communique à tous 
la force motrice, qui est l'idée même et le culte 
de la science universelle. 

Une Université prépare à la vie pratique. 
Chaque année, elle fournit au pays des juristes, 
des médecins, des professeurs, des chimistes et 
des physiciens; mais elle donne à chacun d'eux 
des lumières générales. Elle avertit le futur avo- 
cat et le futur magistrat que certaines questions 

(1) Publié le 10 novembre 1883. 
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de responsabilité doivent être étudiées à la 
Faculté de médecine; le futur historien, qu'il ne 
peut ignorer le droit, c'est-à-dire Fensembic des 
idées que les hommes se sont faites à des épo- 
ques différentes sur l'homme et la société ; le 
chimiste et le physicien, que les spéculations les 
plus hautes mènent aux applications les plus 
techniques. Elle fait sentir aux étudiants qu'il 
est de leur dignité de n'être étrangers à aucune 
partie du travail intellectuel du siècle où ils sont 
nés. 

Une Université, bien qu'elle soit un institut de 
science universelle, n'est pas cosmopolite ; elle 
est nationale. Elle honore le pays natal ; elle le 
sert en augmentant la valeur de l'esprit, source 
de toutes les valeurs; elle l'arme pour les luttes 
économiques ; elle cultive et fortifie le patrio- 
tisme. 

Les Universités d'un même pays ne doivent pas 
ressembler de point en point les unes aux autres. 
Pour qu'une Université prenne racine à Lyon ou 
à Bordeaux, il faut qu'elle sache qu'il y a des ou- 
vriers à la Croix-Rousse, des vignerons dans le 
Médoc, et qu'elle s'applique à guérir les maladies 
du ver à soie et de la vigne. Elle doit savoir 
aussi que Lyon et Bordeaux ont une longue his- 
toire, dire par quelles voies la ville du prince 
Noir et la ville du Saint-Empire sont entrées. 
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dans la patrie française, quel rôle elles y ont 
joué et quelle place elles y tiennent aujourd'hui. 

Une Université est un domicile de la jeunesse, 
un rendez-vous avant la dispersion, où Ton 
goûte le plaisir d'être jeune et d'être ensemble, 
où Ton chanle et rit en même temps qu'on tra- 
vaille, où Ton se prépare à la vie, gaiement, sans 
pédantisme. 

Voilà ce qu'est une Université idéale. 

Le point d'où nous sommes partis pour nous 
approcher de cet idéal est marqué dans une Sta- 
tistique de renseignement supérieur, publiée en 
1867, et précédée d'une préface où M. Duruy, 
ministre de l'Instruction publique, après avoir 
confessé sans réticences les misères intellec- 
tuelles, morales et matérielles de nos grandes 
écoles, proposait tous les remèdes que nous em- 
ployons aujourd'hui. Une autre statistique, pu- 
bliée en 1877, avec une préface signée d'un 
ministre, mais où se reconnaissent l'esprit et la 
main de M. du Mesnil, constate les premiers pro- 
grès, déjà considérables. Depuis, sous la con- 
duite d'Albert Dumont et de M. Liard, nous 
n'avons cessé de marcher. 

L'histoire de notre enseignement supérieur 
depuis vingt années est honorable pour nous. On 
y voit les pouvoirs publics s'efforcer de donner à 
notre démocratie une aristocratie intellectuelle» 
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honorer la science et la renter; les villes et les 
départements, prodiguer l'argent pour les Facul- 
tés; mais surtout, ce qui est plus remarquable 
encore, une conduite suivie, l'accord entre l'ad- 
ministration et les administrés, des réformes 
préparées par ceux qui les doivent appliquer, 
des mœurs qui se forment et précèdent la loi. 

Grâce à ce concours de bonnes volontés, les 
bâtiments s'élèvent dans les villes universitaires, 
les bibliothèques s'organisent, les laboratoires se 
munissent d'instruments, le nombre des profes- 
seurs est triplé. La raide hiérarchie universitaire 
s'assouplit, fait place aux jeunes et donne aux 
maîtres des compagnons qui leur succéderont un 
jour. Au chacun chez soi, à l'indifférence d'une 
Faculté envers sa voisine, à l'égoïsme, à l'étroi- 
tesse d'esprit, succède le sentiment de la solida- 
rité des enseignements et des personnes. 

De nouveaux étudiants, d'une sorte inconnue, 
les étudiants en sciences et en lettres, se joignent 
aux étudiants en droit ou en médecine. Ces 
jeunes gens se groupent, comme les bâtiments, 
comme les Facultés et comme les maîtres. Entre 
le corps des étudiants et celui des professeurs 
s'établissent des relations, nouvelles aussi et 
charmantes. 

Ce grand travail n'est pas achevé partout, 
mais il est partout commencé. 
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Il y a doux ans, le conseil général des Facultés 
<le Paris me chargea du premier des rapports 
annuels sur l'état de renseignement. A mesure 
que je réunissais les éléments d'une statistique 
et que je trouvais dans les procès-verbaux du 
conseil des manifestations non douteuses de 
mœurs universitaires naissantes, je m'étonnais 
de voir se dessiner devant moi la figure dune 
Université de Paris. Habitué à envier à l'étran- 
ger ces grandes écoles dont la gloire s'ajoute 
aux gloires nationales, je ressentais un très vif 
plaisir. Je me disais : Nous aussi, nous avons 
une Université. Pourquoi ne pas le proclamer? 
Pourquoi, nous qui étalons nos laideurs, nous, 
les fanfarons de légèreté et de vices, ne mon- 
trons-nous point au monde nos qualités, nos 
forces, nos vertus intellectuelles? 

J'ai éprouvé la même émotion en lisant le 
premier rapport rédigé, au nom du. conseil géné- 
ral de Lyon, par M. Fontaine, de la Faculté des 
lettres. J'y ai lu, nouvelle découverte pour moi, 
que si l'Université de Paris est, avec ses dix 
mille étudiants, la plus considérable de la terre, 
l'Université de Lyon, comparée à nos émules 
d'Allemagne, ne le cède, pour le nombre des 
professeurs, qu'à Berlin, Leipzig, Munich et 
Breslau. Lyon a lOi professeurs, Gœttingue en 
a 103; Bonn, 100; Halle, 96; Heidelberg, 88. 
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Pour le nombre des étudiants, Lyon, qui en a 
1,500, passe avant Breslau, Gœttingue et Hei- 
delberg. Pourtant les noms que je viens de 
dire sont célèbres, et depuis longtemps, tandis 
que notre Université lyonnaise date de douze 
années tout juste. 

Lyon ne possédait, en 1815, qu'une Faculté des 
sciences et une Faculté des lettres, toutes les 
deux mal pourvues et mal installées. La Faculté 
de droit a été instituée en 1875, la Faculté de 
médecine en 1877. Dès lors, les parties d'une 
Université étaient juxtaposées. 

Le rapport de M. Fontaine montre qu'elles se 
sont unies. 

Le conseil général s'efforce de faire que les 
étudiants soient, non de telle ou telle Faculté, 
mais de l'Université. La Faculté de médecine, 
par exemple, demande que la préparation, mal 
faite dans les collèges, du baccalauréat es sciences 
restreint, cet examen bâtard, soit remplacée, pour 
les futurs étudiants en médecine, par une année 
d'études de sciences naturelles auprès de la 
Faculté des sciences. Les Facultés des sciences 
et des lettres réclament la création d'un cours 
de géographie scientifique où se rencontreront 
les étudiants géographes de la Faculté des lettres 
et les étudiants en sciences naturelles. Ce ne sont 
que des vœux; mais déjà le droit et les lettres 
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se sont entendus pour établir un enseignement 
historique commun aux élèves des deux Facul- 
tés. Le droit et la médecine ont un enseigne- 
ment commun très suivi dans les cours libres 
professés, l'un sur la médecine légale, l'autre sur 
Y aliénation mentale au point de vue légal et admi- 
nistratif. Des philosophes suivent régulièrement 
les cours de physiologie à la Faculté des sciences. 

Les Lyonnais ont donc un sentiment très juste 
de la nécessité d'abaisser où il faut les frontières, 
en plus d'un point factices, qui séparent les 
Facultés, au grand péril des jeunes esprits. 

Chacune des Facultés de Lyon sait qu'elle a 
des devoirs envers la science, et qu'une Univer- 
sité qui ne ferait que des cours, pour ne former 
que des praticiens, ne remplirait pas toute sa 
mission. Des publications sont groupées au- 
tour des Facultés : les Annales de droit commer- 
cial, dirigées par M. Thaller, professeur à la 
Faculté de droit; les Annales d'anthropologie 
criminelle et de sciences pénales, dirigées par 
M. le docteur Lacassagne, professeur à la Faculté 
de médecine, et par M. Garraud, professeur à la 
Faculté de droit; la Revue de médecine, dont un 
des principaux rédacteurs est M. le docteur Lé- 
pine, professeur à la Faculté de médecine, cor- 
respondant de l'Institut; la Revue de chirurgie, 
dont M. le docteur OUier, un des maîtres de la 
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chirurgie française, est codirecteur; les Anna/es 
de V Observatoire de Lyon, dirigées par M. André, 
professeur d'astronomie physique à la Faculté 
des sciences; la Bibliothèque de la Faculté nés 
lettres de Lyon, dont le secrétaire est M. Emile 
Bourgeois, et qui est digne de figurer à côté de 
la Bibliothèque de l'École des Hautes-Études; la 
Bévue des patois, dirigée par M. Léon Clédat, 
professeur de langues et littératures romanes à 
la Faculté des lettres. Plusieurs de ces pério- 
diques ont déjà porté au dehors la réputation de 
la science lyonnaise. 

Les professeurs ont voulu faire davantage. 
Chacun des périodiques qui viennent d'être ci- 
tés appartient à une des spécialités de l'Uni- 
versité : ils se sont donné un Bulletin des tra- 
vaux de r Université de Lyon (1), où chaque maître 
analyse ses publications. 

Les étudiants ont fondé une association, qui 
deviendra riche, car elle fait des économies,, et 
ses budgets se soldent par des excédents. Elle est 
une société de secours mutuels, une société artis- 
tique, littéraire et scientifique, un cercle. Elle 
donne des fêtes qui ont leur célébrité locale. Le 
guignol lyonnais y débite ses fantaisies et s'ex- 
prime librement sur les choses universitaires. 

(1) Au Bulletin vont s'ajouter, eu 1890, les Annales de l'Uni- 
versilé de Lyon. 
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La vie universitaire est représentée aussi dans 
les soirées amicales par des « ombres » lyonnai- 
ses. Sur la toile blanche se projette, par exemple, 
Fombre d'un maître en chaire, qui salue d'un 
« Messieurs » un auditoire de trois cents cha- 
peaux, parmi lesquels il n'y a pas un chapeau 
d'homme. Et voici qu'apparaît l'ombre du doyen 
de la Faculté, qui est connu pour sa sévérité à 
l'égard des fumeurs, bien qu'il fume beaucoup 
lui-même. Il tend aux belles dames un écriteau. 
. Notez que professeur et doyen assistent a la 
représentation, et qu'ils sont les premiers à rire. 
Le défilé continue; la soirée s'achève, etla bande 
joyeuse sort, en monôme bien entendu; mais elle 
a l'idée malheureuse de traverser quelques bras- 
series, et le guet s'en irrite. Heureusement, M. le 
doyen de la Faculté des lettres a pressenti l'évé- 
nement. Il a suivi la bande sans en avoir l'air; il 
parlemente avec la police et l'apaise. 

Le maître d'autrefois, isolé dans la majesté de 
sa chaire et dans sa dignité de juge, a fait place 
à l'homme accessible, qui connaît, non plus un 
groupe d'étudiants anonymes, mais des individus 
dont chacun a son nom, sa figure et son esprit. 
Dans les laboratoires des Facultés de médecine 
et des sciences, dans les conférences des Facultés 
de droit, des sciences et des lettres, maîtres et 
élèves vivent ensemble; ils aiment cette collabo- 
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ralion intellectuelle où le cœur joue toujours sa 
partie. Il est naturel que, de temps à autre, ils se 
réunissent pour rire et qu'un doyen aille rede- 
mander à la police ses brebis mises en four- 
rière. 

Bien que le mot Université ne soit pas consa- 
cré encore par la loi, les professeurs l'ont écrit 
dans le titre de leur Bulletin; les étudiants Font 
adoplé. Il est entré, d'ailleurs, dans la langue des 
Lyonnais. Il se rencontre dans les journaux de 
tous les partis et dans les documents municipaux. 
Lyon a son patriotisme de grande cité et le place 
bien. Cette ville industrielle et démocratique a 
l'esprit élevé. Elle a l'ambition de la gloire intel- 
lectuelle et l'achète par des sacrifices. 

Elle a créé un observatoire et Ta doté large- 
ment. Son Muséum <f histoire naturelle est un des 
premiers de l'Europe : rattaché à l'Université par 
son directeur, M. Lortet, doyen de la Faculté de 
médecine, il offre aux jeunes gens de précieux 
moyens d'études. Il est permis d'espérer que la 
ville lui donnera un jour des locaux plus vastes, 
dans le voisinage des Facultés. 

La municipalité a fondé des prix et des bour- 
ses pour les étudiants. Elle rétribue à la Faculté 
des sciences des cours pratiques de chimie indus- 
trielle, que M. Raulin a organisés et qui sont une 
école d'industrie. 
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Elle n'est point seulement préoccupée de l'utile. 
Elle projette de confier à M. Emile Bourgeois — 
l'idée est de M. Gailleton, maire de Lyon et pro- 
fesseur à la Faculté de médecine — la réimpres- 
sion des registres de la commune de Lyon. Elle 
a contribué pour 2,000 francs aux frais de 
la publication du célèbre manuscrit vaudois de 
Y Ancien Testament. 

Ce ne sont là que les menus suffrages de la 
libéralité lyonnaise. La ville concourt avec PÉtat 
à donner une installation grandiose à son Uni- 
versité. Un bâtiment magnifique s'élève aux bords 
du Rhône, en façade sur le quai de laGuilledieu. 
C'est le palais de la médecine et des sciences. Au 
début de cette année, sur l'avis du recteur, 
M. Charles, de qui le nom sera gardé dans l'his- 
toire de l'Université lyonnaise, le conseil munici- 
pal a voté la construction des deux Facultés de 
droit et des lettres, en façade sur le même quai 
et séparées des deux autres seulement par une 
rue. Quand ces nouveaux édifices seront bâtis, 
l'Université de Lyon parlera même aux yeux 
des passants. 

Il faut se hâter de terminer ce qui est com- 
mencé et d'exécuter ce qui est projeté, afin 
que la seconde ville de France soit mise en 
possession définitive de la seconde Université de 
France. 
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Les Universités d'Allemagne ont leur fortune 
propre, qu'elles emploient à mieux doter leurs 
services et leurs maîtres. Elles peuvent appeler, 
par la séduction d'un traitement élevé, un pro- 
fesseur éminent, et retenir, par le même procédé, 
tel autre qui voudrait s'en aller. Cela est bien 
prosaïque, dira-t-on, mais nous vivons en prose. 
Il n'est pas à craindre, d'ailleurs, que nous tom- 
bions, comme nos collègues transrhénans, dans 
certaines hontes de marchandage. Le banquier 
allemand Bleichrôder (voyez le Journal de Fré- 
déric III) la dit : Les Français ne savent pas 
manier les grandes affaires. Je n'imagine pas un 
professeur de Lyon se ménageant un « appel » à 
Bordeaux pour faire « chanter » l'Université de 
Lyon. Mais il est très naturel qu'un professeur 
lyonnais, père de famille, soit attiré vers Paris 
par un plus gros traitement, et il importe à 
l'avenir de nos Universités provinciales que 
Paris n'ajoute pas cette attraction à tant 
d'autres. 

C'est à Lyon de retenir ses professeurs. Peut- 
être se trouvera-t-il un conseiller municipal pour 
en indiquer le moyen à ses collègues. Une partie 
de la somme employée par la ville à la dotation 
de la Faculté de médecine va passer à la charge 
de l'État. Il faudrait qu'elle fût maintenue au 
budget de l'enseignement supérieur lyonnais, 
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pour enrichir les bibliothèques et les laboratoires, 
et grossir les traitements des professeurs les plus 
considérables. L'initiative privée se manifestera 
sans doute à son tour par des dons à l'Univer- 
sité, ou bien à une Faculté, ou bien à l'association 
des étudiants. N'est-il pas possible qu'une société 
se forme dans une cité si riche, et qu'elle se pro- 
pose de soutenir et d'accélérer le progrès de 
l'Université lyonnaise (1)? 

Nous sommes convaincu que ces vœux seront 
entendus par qui de droit. Lyon a son origina- 
lité : rien ne s'y trouve de la petite ville; cote- 
ries et factions y sont noyées dans un patrio- 
tisme local, qui fortifie le patriotisme national. 

La récente visite de M. le Président de la Répu- 
blique (2) a révélé, dans la seconde ville de France, 
un état d'esprit que la première lui peut envier. 
Aucun désaccord ne s'y est manifesté. L'Église 
et l'Etat, le riche et le pauvre, le monarchiste et 
le républicain, toutes les antinomies de l'heure 
présente semblaient réconciliés. Tout le monde 
a parlé gravement. Des paroles ont été dites, 
par exemple celles de M. Sevenne, président de 
la Chambre de commerce, qui déviaient être 
gravées sur le marbre. La manifestation, au dé- 
fi) Cette société existe aujourd'hui, sous le titre de Société 
des amis de l'Université lyonnaise. 
(2) Au mois d'octobre 1888. 
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part de M. Carnot (cette longue acclamation, ce 
salut immense d'une foule sérieuse), avait une 
signification très haute. Elle disait: « Nous vou- 
lons travailler en paix, vivre dans l'honnêteté, la 
liberté, la justice, avec l'amour de la patrie que 
vous représentez, de la République dont vous 
êtes le magistrat. » 

Comparez avec les triomphes de l'empereur 
allemand chez les coalisés. La scène de Lyon est 
d'un état de civilisation bien supérieur. 

M. le Président de la République a fait visite 
à l'Université, et elle Ta reçu dans son atrium. 
M. le recteur Charles et M. Caillemer, doyen de la 
Faculté de droit, ont rappelé les progrès accom- 
plis. Ils ont demandé que des Facultés si bien 
unies en fait fussent unies en droit par un nom 
qui les désignât toutes ensemble, et que le Lyon- 
nais pût dire « notre Université ». 

Pourquoi donc lui refuser cette satisfaction, au 
Lyonnais? L'égoïsme municipal, le particula- 
risme provincial ne sont plus à redouter. L'acti- 
vité locale ne peut plus désormais qu'ajouter à 
l'activité générale, l'amour du foyer prochain à 
l'ardeur du grand foyer. 

Les étudiants étaient aussi dans Y atrium. Ils 
venaient recevoir un drapeau, que les profes- 
seurs leur ont donné et que dés mains lyonnaises 
ont tissé de soie et d'or. M. le Président de la 
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République a remis le drapeau au président de 
l'association, M. Pic, qui Ta remercié en très 
bons termes, car ces jeunes gens savent exprimer 
avec simplicité les sentiments nobles qui sont dans 
leurs cœurs. Le drapeau porte une cravate vio- 
lette, c'est-à-dire de la couleur de l'Université, et 
la devise de la ville : « Avant! Avant! Lyon le 
meillor... » La couleur violette et la devise lyon- 
naise sur les couleurs nationales signifient que 
l'Université et la ville de Lyon sont les servantes 
de la patrie. 

Nous vivons dans un tumulte de passions, de 
doutes et d'inquiétudes. Hommes de bonne vo- 
lonté, troublés par la fièvre, nous courons d'une 
besogne à l'autre. Que de choses nous avons 
essayées depuis dix-huit ans! Que d'efforts dé- 
pensés et combien de millions ! Quelles espérances 
au début! Mais voici que tout paraît se lasser : 
efforts, millions, même l'espérance (]). 

C'est donc chose douce et rassurante de penser 
que tout notre travail n'a pas été perdu. Nous 
avons, après tout, refait notre force matérielle et 
décuplé nos forces intellectuelles ; notre armée 
est belle et solide, et, s'il nous reste à corriger, 
dans nos écoles, maintes erreurs anciennes et 
nouvelles, nous avons de belles écoles. Dans 

(1) Ces lignes ont été écrites au moment où l'agitation dite 
boulangiste commençait à troubler les esprits. 

13 
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renseignement supérieur, source de tout ensei- 
gnement, nous avons suivi des idées, avec une 
patience continue. Nous les suivrons encore, car 
nous ne sommes pas au bout du chemin. 

Je me souviens qu'un jour, mon ami Albert Du- 
mont m'entretenait, selon son habitude, de l'œu- 
vre qu'il servait, de la régénération intellectuelle et 
morale du pays parla science, la raison et le patrio- 
tisme. Je lui disais que nous ne verrions, ni lui, ni 
moi, le succès de nos efforts, et qu'un demi-siècle 
passerait entre les semailles et la moisson. Je ne 
crois pas m'être trompé. Il nous faut encore des 
années de travail, et nous courons plus d'un 
risque, chemin faisant. 

Nous le savons bien, mais nous persévérerons 
dans notre effort, heureux de voir poindre par 
endroits, sur le champ immense, la belle petite 
herbe verte, annonce de la moisson lointaine. 



II 



UN DISCOURS DE M. RENAN 



M. Renan n'a jamais mieux parlé, ce n'est pas 
peu dire, qu'à la distribution des récompenses 
aux sociétés savantes, au Congrès des Sociétés 
savantes, tenu en mai 1888. Personne ne sait 
exprimer comme lui les joies du travail. L'éten- 
due de sa pensée, la familiarité de son esprit avec 
les grands problèmes, le mélange du passé loin- 
tain au présent et du sacré au profane, l'inévita- 
ble couplet de l'Ecriture et les réminiscences des 
livres saints sur les lèvres d'un homme qui eût 
été capable de les écrire, puis la façon de dire, 
cette simplicité qui est devenue si naturelle, don- 
nent à la parole du maître une poésie très par- 
ticulière, d'un charme délicat et pénétrant. 

Il me semble que M. Renan est vieux comme 
le monde, dont il a vécu toute la vie, mais vieux 
sans avoir vieilli. Sa mémoire est singulière- 
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ment fraîche, et Ton ne croirait pas que ce con- 
temporain, un des plus actifs en ce siècle d'acti- 
vité, a connu les patriarches. Voyageur à travers 
le temps et l'espace, il a tout vu, tout comparé; 
il ne s'étonne de rien, mais s'intéresse à tout. Il 
doit faire de jolies réflexions en contemplant, 
réunis au pied de la tour Eiffel, les peuples qu'il 
a vus se séparer au pied de la tour de Babel. 

Longue expérience ne va point sans quelque 
mélancolie : il y en a dans ce dernier discours. 
Mélancolique est le rêve d'un Collège de France 
transporté en quelque monastère entouré de chê- 
naies, de ruisseaux et de rochers, au milieu d'un 
paysage propice à l'attente douce de la mort. 

Cette mélancolie, si délicieusement exprimée, 
les meilleurs d'entre nous la ressentent aujour- 
d'hui. N'en disons point de mal. Il y a mélanco- 
lie et mélancolie : une mélancolie physiologique, 
qui est une maladie; une mélancolie d'âme, affec- 
tion légère et bienfaisante. Les poisons ont des 
degrés : au degré inférieur, ils sont des remèdes. 
Une dose de mélancolie est un remède contre la 
sécheresse d'âme, mal très redoutable et vilain 
mal. 

J'entends par mélancolie un état où des pen- 
sées vagues se confondent avec des sentiments 
dont l'objet n'est pas déterminé. Chaque état 
d'âme a son paysage, sa saison et son heure. Le 
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paysage de la mélancolie, c'est une longue, lon- 
gue étendue; le premier plan est discret et le der- 
nier est perdu dans l'indéfini. La saison, c'est le 
printemps ou l'automne; l'heure, le matin ou lé 
soir. La mélancolie se plaît dans les commence- 
ments et les fins, choses incertaines. 

Elle a ses siècles à elle : ce ne sont pas les siè- 
cles de milieu où un peuple s'arrête, se croyant 
arrivé, et qui sont comme des paliers dans la mon- 
tée ou la descente. Il y a de la mélancolie dans les 
légendes des premiers âges; il y en a dans la 
poésie des âges mûrs, au penchant de la vieil- 
lesse. 

La mélancolie n'affirme ni ne nie. Est-elle 
sceptique? Non. Quand vous considérez au large 
la mer qui se confond avec le ciel dans une va- 
peur, et que votre esprit flotte sur cette région 
indécise, vous sentez qu'au delà est encore la 
mer et le ciel encore. La brume n'est pas une fin, 
elle n'est que le voile de l'au delà. 

Ne point affirmer, ne pas nier, ne pas douter, 
cet état étrange est celui de beaucoup d'hommes 
aujourd'hui. 

La mélancolie des âmes saines n'est point de la 
paresse. Elle est un repos, une consolation des 
incertitudes, la vague approche d'une foi, un 
rêve après le livre fermé, un stimulant à reculer 
les confins de la brume. Ce discours, où l'orateur 

12. 
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cherche le moyen « d'attendre la mort plus dou- 
cement» , est une exhortation éloquente au travail. 

Oui, travaillons, et partout, en province comme 
à Paris. En province surtout, semhle dire M. Re- 
nan. Il a raison. Le travail en province, c'est 
une des conditions de la grandeur de notre 
pays. Mais peut-on travailler en province? M. Re- 
nan en est persuadé : il y veut aller chercher la 
solitude, le repos, la liberté, l'agrément et les 
sourires de la nature, le calme et la joie de l'es- 
prit. 

A Paris, nous vivons dans le tumulte; nous 
avons beau nous boucher les oreilles, nous en- 
tendons le tapage. Mille besognes nous sollicitent, 
et les besognes sont les ennemies des œuvres. Il 
faut à tout moment couper des fils qui ne se re- 
joindront plus. Nous nous encombrons des ruines 
de choses commencées. Impossible de nous résu- 
mer, de dégager la philosophie de noire vie, de 
conclure sur nous-mêmes. Parfois, la fatigue 
nous prend de courir toujours pour n'arriver ja- 
mais. Alors nous étendons les bras, comme pour 
saisir la solitude et la paix, et les exclamations 
nous reviennent des poètes qui ont exprimé le 
désir de s'en aller bien loin : 

-Celle de Virgile : 

... qui me gelidis in vallibus Ilœmi 
testai!... 
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Celle de Racine : 

Ah! que ne suis-je assise à l'ombre des forêts! 

Celle de Hugo : 

Oh! laissez-moi partir... 

Sans doute, mais laissez partir M. Renan, et 
n'ayez pas peur : il reviendra. Il l'avoue lui- 
môme. Paris n'offre pas seulement à la culture 
scientifique des avantages qui ne se rencontrent 
pas ailleurs : « Il est un certain genre d'excita- 
tion générale, si j'ose le dire, d'initiation dont 
Paris aura longtemps encore le secret. » C'est 
vrai, et me voici pris du désir d'exalter Paris ; 
mais j'aurais trop à dire sur la joie de percevoir 
à chaque minute l'intensité de la vie, la chaleur 
des contacts, et l'infinie variété de l'action et de 
la pensée, d'étudier à la fois la singularité des in- 
dividus et l'âme enfantine des foules, — sans 
compter qu'on y peut trouver, dans ce Paris, des 
fenêtres d'où l'œil tombe sur la verdure d'un jar- 
din, sur l'eau d'une fontaine entourée de plata- 
nes, et parcourt au loin les rebords de l'hémicycle 
des collines du Sud. 

Paris aura longtemps le don d' « initiation », 
parce qu'il l'a depuis longtemps, depuis qu'il est 
la grand' ville où le roi de France a concentré la 
France, M. Renan rappelle les litres de la pro- 
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vince : les lois de la nature trouvées par Buffon 
à Montbard, les lois plus profondes de l'histoire 
politique, découvertes par Montesquieu à Bor- 
deaux. Mais la zoologie de Buffon, son admirable 
ménagerie, c'est presque un salon. Supprimez 
Paris, aurez- vous le Discours sur le style? Les 
Lettres persanes n'ont-elles pas été écrites pour 
quelque Vie parisienne de ce temps-là? 

Il y a bien longtemps que la province languit. 
Je ne sais plus qui disait, au xiv c siècle : « Vivre 
à Paris, c'est vivre tout court, simpliciter ; ail- 
leurs, on vit relativement, secundum quid. » 

Faisons cet aveu, pour bien voir toute re- 
tendue du mal et y mesurer l'effort. Il faut se 
mettre tout de suite à la cure, qui sera longue. 
Nous n'y pouvons pas tout, nous les gens d'é- 
tude. Ce n'est pas nous qui corrigerons l'œu- 
vre des rois, consacrée, aggravée par la Révo- 
lution. « La tendance exagérée à la centralisa- 
tion parisienne, » nous ne suffirons pas à la mo- 
dérer, à l'arrêter. 

Nous pouvons quelque chose cependant, et 
déjà nous sommes à l'œuvre. Les moyens et les 
instruments du travail scientifique ont été multi- 
pliés en province. Les efforts de l'initiative locale 
ont été approuvés, encouragés, aidés. Des corps 
savants s'organisent, des Universités naissent en 
quelques endroits, très rares il est vrai. Déjeunes 
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maîtres sont répandus un peu partout. Comme 
les maîtres du moyen âge dont parle M. Renan, 
ils se sont formés à Paris, et sont allés développer 
à leur guise le germe qui leur a été inoculé. Je 
sais bien que, s'ils avaient pu, ils seraient, restés 
ici; la plupart ont l'ambition d'y revenir, mais ils 
s'acclimatent : la preuve, c'est qu'ils travaillent. 
Que leur devons-nous? Tout d'abord de nou- 
veaux moyens d'action, puis le respect et la ré- 
compense de leur travail. 11 y a, en France, dans 
la répartition des honneurs, un privilège de la 
capilale qui a succédé au privilège de la cour. 
Les antichambres des ministres sont les héritières 
de l'Œil-de-bœuf. C'était un titre aux faveurs de 
Louis XIV que de ne point découcher : c'est un 
titre aux faveurs d'aujourd'hui que de se montrer 
aux puissants. Il y a, dans tous les ministères, 
une permanence, une constance de visages accou- 
tumés, sur laquelle passe, sans la troubler, 
comme sur l'onde des rides légères, la variété 
des figures de ministres. Il est rare de trouver 
dans ces parages des boutonnières vierges. Un 
conducteur de tramway du boulevard Saint-Ger- 
main m'a dit qu'à de certaines heures, dans sa 
voiture (elle passe auprès de plusieurs minis- 
tères), les voyageurs non décorés ont l'air d'in- 
trus. En province, il faut aux boutonnières la 
longue patience. 
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Le suprême honneur pour le savant français, 
c'est l'entrée à l'Institut. Autrefois, la résidence à 
Paris n'était pas l'indispensable condition pour 
l'obtenir. C'est une loi aujourd'hui. En faisant 
entrevoir qu'elle peut être amendée, M. Renan a 
rendu un premier service à la science provinciale : 
la nostalgie de Paris est, pour plusieurs que je 
connais, l'attraction vers certaine jolie coupole. 

Il est clair que l'on ne peut à la fois vouloir 
que des hommes de valeur créent, en y vivant et 
en y mourant, des patries intellectuelles provin- 
ciales, et leur refuser la récompense, la procla- 
mation publique de cette valeur. 

Aider, honorer, rémunérer la science provin- 
ciale, ce sera beaucoup; mais il restera quelque 
chose à faire, rien moins qu'une révolution. La 
province, bien qu'elle fût atteinte dans les sour- 
ces de vie, produisait, au xvm e siècle, plus et 
mieux qu'au xix e ; notre infériorité est peut-être 
un effet de l'abus, où nous sommes tombés, de 
l'éducation uniforme. Nous avons multiplié les 
collèges, nous les avons placés sous la même 
discipline; nous avons réglé l'emploi du temps 
minute par minute; nous avons écrit, article par 
article, des programmes qui s'allongent sans 
cesse, car notre uniformité, par surcroît, est en- 
cyclopédique. Afin que personne ne put échapper 
à nos règles et qu'aucune fantaisie ne fût per- 
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mise à qui que ce fût, nous avons établi, à Pentrée 
de toutes les avenues de la vie intellectuelle, des 
examens qui barrent la route aux indépendants. 
Toute éducation est dirigée vers ce but. Notre 
liberté d'enseignement n'a rien de commun avec 
•la liberté de l'intelligence. Elle est réduite au 
choix du maître, à l'option entre la redingote et 
la soutane. 

C'est un des phénomènes de notre siècle que 
la mainmise de l'école sur les esprits. Notre 
œuvre scolaire, nous devions la faire, et nous 
avons raison de nous enorgueillir de l'avoir faite ; 
mais prenons garde! La culture scolaire, comme 
nous la comprenons aujourd'hui, est dange- 
reuse. Ses prétentions encyclopédiques sont un 
leurre : elle veut être universelle; mais, à cause 
de cela même, elle est limitative. L'écolier qui 
doit tout apprendre apprend peu; l'esprit que 
Ton sature perd l'appétit; la monotonie des règles 
absolues étouffe toute originalité. 

J'admire la liberté des esprits d'autrefois, cette 
légèreté d'ailes qui les portait sur les sommets 
de tant de jolies collines et de montagnes si 
hautes. Par moments, je voudrais n'avoir été 
élevé nulle part. Il me semble que ma bonne 
volonté, cherchant à travers le hasard, aurait 
trouvé mieux que ce que l'on m'a donné. Ce 
sont des moments de mauvaise humeur, d'injus- 
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tice, d'ingratitude; je le sais, mais je sens bien 
que j'ai subi trop de règles et porté trop de jougs. 
Depuis ma jeunesse, le mal s'est aggravé. Je ne 
regarde jamais sans quelque chagrin ces feuilles 
officielles que les examinateurs du baccalauréat 
ont sous la main. D'un côté sont les rubriques • 
des connaissances humaines, de toutes les con- 
naissances; de l'autre, une colonne à mettre des 
notes en chiffres; au bas, un Irait et la mention : 
total. Nous inscrivons dans la colonne des 2, et 
encore des 2, c'est-à-dire des passable. Obtenir 
le passable, c'est toute l'ambition du candidat. 
Rien ne lui servirait d'exceller ici, s'il faiblissait 
trop là et là. Le 2, c'est la note sûre, le vrai 
placement du fils de famille; mais combien de 
fois le total vrai de tous ces 2 ne donnc-t-il pas 
zéro? 

Notre uniformité encyclopédique est une invi- 
tation à la médiocrité. Elle est capable de produire 
l'indifférence intellectuelle de la jeunesse, qui, 
croissant avec la vie, serait mortelle à la science. 
Nous devrions, je crois, réduire au minimum la 
façon commune qu'il convient de donner à tous 
les esprits, rendre à l'écolier le droit d'ignorer 
quelque chose, découvrir et respecter en lui l'in- 
dividu, afin que, plus tard, il devienne une per- 
sonne, lui donner surtout des commencemenls 
de lumières. 
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Chaque année, nous mettrons ainsi en circula- 
tion un certain nombre d'intelligences alertes et 
curieuses. Elles se répandront par tout le pays. 
Si nous savons entretenir les foyers qui s'allu- 
ment, si nous affranchissons nos Universités de 
maintes habitudes scolaires fâcheuses, si nous 
les encourageons à aimer et à cultiver surtout la 
science, nous aurons fait ce qui dépend de nous 
pour raviver en province la vie intellectuelle, 
pour la rendre, à Paris même, plus féconde. 
C'est un grand service à rendre à l'esprit français 
que de l'affranchir de l'esprit scolaire qui souffle 
aujourd'hui. 
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L'ASSOCIATION DE PARIS (1) 



Messieurs, 

Il y a déjà plus d'une année que vous me de- 
mandez une conférence, c'est-à-dire — le mot 
conférence ayant perdu le sens avec lequel il est 
venu au monde — un discours, une leçon sur un 
sujet quelconque. Je n'ai pas mis beaucoup d'em- 
pressement à vous satisfaire. Il rne semble sin- 
gulier que, lorsqu'on entend beaucoup de leçons 
par profession, on en veuille entendre par plaisir, 
et je puis vous assurer que nous, qui faisons des 
leçons par devoir, nous n'éprouvons pas grand 
plaisir à en faire... par plaisir. 

(i) Discours prononcé dans une réunion de l'Association en 
Sorbonne, le 16 mars 1886. 
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Vous avez eu l'heureuse idée de grouper dans 
votre société des étudiants et des maîtres, et ce 
petit événement n'est pas sans importance. Il est 
le signe visible d'une transformation qui s'opère 
sous vos yeux, et dont l'effet est de substituer 
au professeur et à l'étudiant impersonnels, qui 
éprouvaient l'un pour l'autre ces sentiments 
froids que peuvent échanger deux abstractions, 
des professeurs et des étudiants vivant ensemble, 
se connaissant, se parlant, ayant les uns pour les 
autres les sentiments qui ont cours entre des 
êtres pourvus d'une figure, d'un caractère et d'un 
esprit déterminés. Vous avez donc été bien ins- 
pirés en nous appelant dans votre association, 
mais dites-vous bien que nous y sommes à titre 
de sociétaires, et ne nous demandez pas d'y faire 
figure de professeurs. Mettez qu'il y a dans votre 
parlement une chambre des anciens et une cham- 
bre des jeunes, qui se réuniront de temps à autre, 
comme aujourd'hui, en congrès, mais n'allez pas 
nous croire si anciens que nous ne puissions faire 
avec vous autre chose que des leçons. Vous 
arriveriez à provoquer un conflit entre les deux 
chambres. 

Je vais donc non pas faire un discours ni une 
leçon, mais vous parler de vous, et, après le rap- 
port financier que vient de lire un de vos cama- 
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rades (1), vous présenter un rapport sur votre 
histoire, sur votre situation présente et sur vos 
projets. J'y mêlerai quelques conseils, comme il 
convient à ma qualité d'ancien. 

Soyez loués d'abord pour le seul fait de votre 
existence. Au moment où la loi commence à 
favoriser Pesprit d'association, où toutes les pro- 
fessions ont leur syndicat, vous avez voulu que 
la profession d'étudiant ne demeurât pas long- 
temps dans la banalité où elle languissait. Le 
corps professoral, si longtemps brisé en fragments, 
est aujourd'hui réuni; du moins les cinq Facultés 
de Paris et l'École supérieure de pharmacie ont 
une représentation commune: le Conseil général. 
Vous avez, de votre côté, groupé le corps ensei- 

(i) M. Sagnet, étudiant en droit, a exposé, dans une jolie 
allocution, l'histoire et les progrès de l'Association. Autorisée 
le 24 mai 1884, elle comptait alors 80 membres. Le nombre 
des sociétaires était de 290 au 1 er février 1885, de 385 au 
I e ' avril, de 433 en juillet, auxquels s'ajoutèrent 102 membres 
honoraires. En août 1885, l'Association, après avoir dépensé 
près de 6,000 francs pour son installation, avait 900 francs 
en caisse. — Depuis, le progrès a été continu. Aujourd'hui, en 
novembre 1889, le nombre des membres actifs en règle avec 
la caisse est de 1550 ; 2 membres fondateurs ont versé 500 fr. ; 
22 membres perpétuels ont versé 200 francs ; 345 membres 
honoraires paient une cotisation. Le conseil municipal fournit 
une subvention annuelle de 2,000 francs. L'Association a décidé 
la constitution d'un capital social, fourni par des versements 
de membres perpétuels et par un prélèvement de 10 pour 100 
sur les recettes. Ce capital n'était que de 1,003 francs au com- 
mencement de 1886 ; il est aujourd'hui de plus de 13,000 francs, 
représentés par des valeurs. 11 est inaliénable. En outre, l'As- 
sociation a en caisse une somme de 12,840 francs . 
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gné, auparavant plus éparpillé que nous n'étions 
nous-mêmes. Vous avez établi votre société sur 
une base très large, en faisant appel non seule- 
ment aux étudiants de toutes les Facultés, mais 
aux élèves de toutes les grandes Écoles, même à 
ceux qui, moins heureux que vous, vivent der- 
rière des grilles la vingtième année. Vous avez 
ainsi constitué par en bas une vraie Université 
de Paris. Qui sait si les mots Université de Paris^ 
que vous avez hardiment écrits en tête de votre 
Bulletin, ne sont pas un heureux présage pour 
l'avenir? Peut-être annoncent-ils qu'Écoles et 
Facultés seront rapprochées un jour, pour le 
plus grand profit de la science et de l'intelligence 
françaises. S'il en est ainsi, vous pourrez dire, 
messieurs les jeunes, que vous avez frayé la route 
à l'avenir, comme il convient à la jeunesse. 

Soyez loués aussi de la persévérance que vous 
avez mise à vaincre les difficultés nombreuses et 
de sortes diverses que vous avez rencontrées. 
L'étudiant parisien est habitué à vivre seul. 
Quand il arrive au quartier, muni de son diplôme 
de bachelier, qui passe pour un certificat de 
science universelle, — s'il fût jamais un faux 
certificat, c'est bien celui-là, — il ne pense plus 
qu'à se préparer à la profession qu'il a choisie. Il 
goûte la douceur de n'être plus enfermé. L'isole- 
ment même et l'individualisme lui paraissent être, 
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après la communauté de l'internat, la marque 
de sa liberté. Il garde les relations commencées 
au collège ou au pays : cela lui suffit, et il se 
confine sans regret dans ce cercle étroit. Il fallait 
donc l'arracher à sa solitude ; mais, pour cela, 
qu'aviez-vous à lui proposer? Le payement d'une 
cotisation ; en échange, des avantages moraux que 
tout le monde ne goûte pas de prime abord et 
une simple promesse d'avantages matériels. Tout 
cela n'était pas fort séduisant. 

Il n'était pas aisé non plus de recruter des 
membres honoraires. Vous y avez procédé avec 
une certaine timidité, et nous vous avons d'abord 
écoutés avec circonspection. Vous vous deman- 
diez : « Voudront-ils? » Nous nous demandions : 
« Que veulent-ils? » Sans doute, nous éprou- 
vons un grand plaisir à vivre avec les étudiants 
que nous connaissons; mais qu'allaienl-ils deve- 
nir, confondus dans une association générale? 
Que serait le mélange, et quelle figure ferions- 
nous, si, d'aventure, il était explosible? Dans les 
pays où existent depuis longtemps de pareilles 
sociétés, l'étudiant est un personnage connu; il 
a ses défauts, mais aussi ses qualités. Un corps 
constitué délibère ses actions, ne s'engage pas à 
la légère; comme il a, pour ainsi dire, la pro- 
priété de son nom, il veille sur l'honneur de ce 
nom; il a le sentiment de sa responsabilité, par 

13. 
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conséquent sa discipline. Mais où le nom est banal, 
le premier venu s'en empare et en use : il est rare 
que ce soit pour le bien. Que font, en effet, nombre 
de jeunes gens qui appartiennent à des profes- 
sions toutes différentes de la vôtre, quand ils veu- 
lent se donner des airs d'étudiant ? Ils viennent 
au quartier faire du tapage, et ce sont eux qui ont 
répandu dans le monde ce préjugé que le tapage 
est le caractère essentiel de votre corporation. 

Vous avez su, Messieurs, triompher de toutes 
les difficultés. Vous avez recruté vos camarades 
un à un, par une propagande amicale continue. 
Vous nous avez gagnés par une insistance dis- 
crète, mais résolue. Divisés en escouades de visi- 
teurs, vous vous rendiez compte les uns aux 
autres de l'état des négociations. Je me suis 
fort amusé en lisant, dans vos archives que vous 
m'avez ouvertes — preuve que vous n'avez rien 
à cacher, — l'avis donné par des visiteurs que tel 
ou tel d'entre nous était « mis au point » et « bon 
à cueillir ». 

Une chose a contribué à nous bien mettre au 
point. Vous avez choisi avec un discernement 
heureux les occasions de vous produire au 
dehors. 

Je n'ai pu me défendre d'une émotion, la pre- 
mière fois que j'ai vu, porté par un des vôtres, 
le drapeau orné de la cravate violette; ajouter la 
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couleur universitaire aux couleurs nationales, 
c'est bien; vous montrez par là que vous entendez 
vous donner une petite patrie dans la grande, et 
les petites patries comme celle-là, où Ton excite 
à l'énergie les forces intellectuelles et morales, 
préparent à mieux servir la grande. C'est encore 
une heureuse idée que d'avoir marié sur le ruban 
que vous portez en sautoir la couleur universi- 
taire aux couleurs de Paris. Rien de tout cela 
n'est banal ; tout cela prouve, au contraire, que 
vous vous entendez à composer votre physiono- 
mie, ce qui est un art difficile. Peut-être, d'ail- 
leurs, les insignes ne sont-ils pas inutiles au 
recrutement. On m'a conté qu'une délégation, 
envoyée à la cérémonie du mariage d'un cama- 
rade, avait été très flattée d'entendre demander 
quels étaient ces messieurs qui avaient, si jeunes, 
de si beaux rubans autour de la poitrine. Nous 
aimons, en France, les rubans; mais, bah! nous 
ne sommes pas les seuls, et, dans l'espèce, le mal 
n'est pas grand. Ne vous gênez donc pas, et s'il 
faut, pour doubler le nombre de vos adhérents, 
doubler le ruban, doublez-le. 

L'important est que vous ayez toujours le res- 
pect de vos insignes. Jusqu'ici, vous les avez portés 
et vous avez porté votre drapeau là où on les 
attendait. La France a célébré les funérailles, ou 
plutôt, comme a dit Emile Augier, le sacre de 



228 ÉTUDES ET ÉTUDIANTS 

Victor Hugo; vous étiez au sacre. Vous avez fait 
un pèlerinage à la tombe de Michelet. Il nous 
est doux de voir votre jeunesse demeurer fidèle 
à la mémoire d'hommes dont le génie a éclairé 
la nôtre. — Les amis et les disciples de Claude 
Bernard lui ont dédié une statue ; elle s'élève 
devant le Collège de France, et un singulier ha- 
sard a placé cette effigie près de celle de Dante, 
rapprochant ainsi deux hommes, dont l'un a vécu 
par l'imagination parmi les morts, et l'autre a re- 
gardé profondément dans la vie par la science. 
Le jour de l'inauguration de la statue de Claude 
Bernard, vous étiez rangés autour du piédestal. 
Nous vous avons vus, enfin, aux funérailles de 
Jamin, vous associer au deuil de la Faculté des 
sciences et de l'Université. Vous avez fait toutes 
ces manifestations, comme il fallait, avec simpli- 
cité, avec dignité. Il n'est pas si facile, et il ne 
va point sans péril de rendre hommage à des vi- 
vants; mais quand un homme a donné toute sa 
vie à la science, quand il a illustré son pays en 
l'enrichissant, et, par surcroît, tenu la mort à 
distance pendant un siècle, il est hors de pair. 
Vous avez procuré à M. Chevreul une grande joie, 
en le fêtant comme le doyen des étudiants de 
France. Le doyen portera bonheur à la corpora- 
tion : il lui assurera honneur et longévité. 
Je vous félicite par-dessus tout de la plus ho- 
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norable de vos actions. Il était naturel que la 
jeunesse des Ecoles ressentit profondément l'émo- 
tion que les récils de la guerre soutenue par nos 
soldats dans l'extrême Orient ont fait courir dans 
la nation entière. Votre enfance, mes amis, a été 
triste. Le plus grand nombre d'entre vous, avant 
de savoir ce qu'est la France, ont vu la France 
au pouvoir de l'ennemi. A l'âge où l'on écoute 
encore les jolis contes merveilleux, vous avez 
entendu raconter les histoires terribles de désas- 
tres vrais. Tous nous nous sommes efforcés, 
dans les plus humbles comme dans les plus 
hautes des écoles, de voua prémunir contre le 
découragement; mais le vrai maître en patrio- 
tisme, c'est aujourd'hui le petit soldat, le soldat 
de vingt ans, votre contemporain, votre cama- 
rade, qui a si virilement supporté toutes les fati- 
gues et traité le danger, du premier coup, comme 
une vieille connaissance. Afin de témoigner à 
notre armée d'Orient votre sympathie respec- 
tueuse, vous vous êtes faits quêteurs pour nos 
blessés. Vous, qui étiez en ce temps-là la plus 
pauvre des associations de France, vous avez 
réuni près de cinq mille francs . 

Ce sont, Messieurs, toutes ces manifestations, 
c'est votre sagesse, c'est votre patriotisme, qui ont 
fait votre succès. Vous êtes maintenant, — ou 
plutôt nous sommes plus de 900 : 700 membres 
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actifs et 200 honoraires. Un des vôtres disait dans 
une de vos réunions, qne tous êtes fiers de lire, 
sur la liste des membres honoraires, quelques- 
uns des plus grands noms de France : tous avez 
raison. Pour ne parler que d'un membre hono- 
raire qui était là tout à l'heure, je voudrais, moi 
aussi , après M. le recteur, dont les éloquentes 
paroles ont provoqué votre enthousiasme, remer- 
cier M. Pasteur d'être venu vous apporter le 
témoignage de sa sympathie. Un pareil témoi- 
gnage. Messieurs, tombe de haut Quand il s'agit 
d'un homme comme celui-là, on peut employer 
sans déclamation les grands mots : ils conviennent 
à ses actions. Le monde entier sait le nom de 
M. Pasteur, et le genre humain le remercie des 
victoires qu'il a remportées sur le mal. Jadis, 
on eût attribué à quelque puissance surnaturelle 
les bienfaits dont il nous comble : peut-être 
les eût-il payés cher, — il est aisé de s'imagi- 
ner le beau procès de sorcellerie dont il aurait 
fourni la matière ; — peut-être aussi lui aurait-on 
attribué le don des miracles. Aujourd'hui, c'est 
la science qui fait des miracles, et le savant a 
succédé au saint dans le rôle de bienfaiteur. 
Jadis, lorsque le bruit se répandait que tel 
sanctuaire guérissait telle maladie, la foule des 
pèlerins s'y acheminait, apportant prières et 
présents. De tristes pèlerins qui se seraient crus, 
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il y a quelques mois, condamnés à une mort hor- 
rible, accourent, aujourd'hui, au laboratoire de la 
rue d'Ulm. Les prières ne sont pas nécessaires, 
ni les présents : il suffit que Ton soit homme et 
que Ton souffre; même la France s'apprête à 
donner l'hospitalité à ceux qui viennent demander 
la vie au plus illustre de ses citoyens. Vous savez 
comme ils sont nombreux ; M. Pasteur vous 
disait tout à l'heure que les derniers sont venus 
de la lointaine Russie. Il s'excusait de vous 
quitter pour aller les soigner ; tout en vous 
avouant les appréhensions que lui causaient la 
gravité des blessures faites par la dent du loup 
enragé et le temps qui s'est écoulé depuis les 
morsures : «Je voudrais, [disait- il, les arracher 
à la mort. » Y a-t-il au monde un autre homme 
qui puisse prendre congé d'une réunion sur un 
mot comme celui-là? 

Vos membres honoraires ne vous apportent 
pas seulement honneur et patronage; ils ont 
voulu contribuer, pour leur part, à la naissante 
prospérité de votre association. Si vous n'êtes 
pas riches encore, vous êtes, du moins, sortis de 
la misère. Le temps vous semble déjà éloigné, 
où vous aviez pour siège social la chambre d'un 
camarade, dont le lit suppléait au défaut des 
chaises. Vous avez pris d'abord un petit apparte- 
ment, que vous avez garni de quelques meubles 
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achetés à crédit. Il n'y avait pas autant de chaises 
que de membres du comité; mais heureusement 
vous aviez une table munie de rallonges, qui, 
posées sur deux chaises, donnaient à tous le moyen 
de s'asseoir. Dans ce temps-là, on n'était assuré 
de trouver chez vous ni feu ni lumière. Vos 
archives ont gardé des exclamations de détresse : 
« Plus de pétrole, plus de charbon, plus d'allu- 
mettes!... Impossible d'ajlumer du feu avec ces 
éclats de bois! Ils sont trop gros pour des 
cure-dents, pas assez pour des allume-feu! » Il 
fallait alors faire le ménage tour à tour. Votre 
première acquisition de luxe a été celle d'une 
femme de ménage. Ce fut un événement, le 
jour où M me Durand, qui avait quelquefois maille 
à partir avec vous, parce qu'elle épargnait un peu 
trop la poussière sous prétexte de « respecter » 
vos papiers, mais qui était la gardienne sévère 
de votre mobilier, annonça la disparition d'un 
torchon. Vous vous êtes demandé ce que vous 
deviendriez si Ton se mettait ainsi à dilapider le 
fonds social. CiOmme vous aviez promis dans vos 
statuts des avantages matériels, les nouveaux 
venus les cherchaient partout et ne les trouvaient 
pas. D'où les réclamations sur le cahier : On 
demande des plumes avec lesquelles on puisse 
écrire ! Et ce refrain qui se retrouve presque à 
chaque page : Où sont les avantages matériels? 
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Le siège social, si peu confortable, était souvent 
désert; les membres du comité s'étaient astreints 
à monter la garde à tour de rôle ; plus d'un 
oubliait son tour. Vous appreniez alors que des 
inconnus étaient venus pour s'inscrire et qu'ils 
n'avaient trouvé personne. C'étaient, parmi vous, 
des cris d'indignation. Le désespoir du comité 
ressemblait à celui du marchand qui, ayant 
manqué son client, jette un regard morne sur 
l'immensité de Paris où il s'est perdu. 

Tout cela est aujourd'hui de l'histoire ancienne. 
Ce n'est plus un appartement que vous avez, mais 
deux, l'un au-dessus de l'autre. Vous avez loué 
dans la cour une salle pour l'escrime. Vous avez 
des projets d'agrandissement et l'ambition d'ex- 
pulser le bourgeois de votre maison, en louant 
les cinq étages. Il est vrai que vous êtes divisés 
sur ce point. A mon avis, cinq étages superposés 
ne vaudront jamais une grande salle remplie du 
bruit des causeries, des rires et des chansons. Des 
étages superposés sont des tiroirs et font une com- 
mode, c'est-à-dire un meuble qui sépare les objets. 
J'aimerais mieux, à côté de petites salles, quelque 
galerie qui vous réunît. Mais n'anticipons point 
sur l'avenir . Préparons seulement cet avenir, et 
voyons ce que vous faites pour cela. 

Vous êtes une société de secours mutuels. 
Si, jusqu'à présent, vous n'avez pu secourir que 
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l'association elle-même, vous avez l'ambition de 
tenir, le plus tôt possible, la promesse de vos sta- 
tuts. Vous n'avez guère encore été sollicités; à 
ma connaissance, on ne vous a demandé que 
30 francs; mais plus nombreux vous devien- 
drez, plus s'accroîtra la probabilité de demandes 
semblables. Examinez-les avec sollicitude; cela 
est un devoir rigoureux. Vous n'êtes pas prêts 
de pouvoir donner à mains ouvertes et les yeux 
fermés ; mais des misères d'étudiants sont de 
celles 'auxquelles on remédie aisément. 

Vous avez fait d'ailleurs une chose excellente, 
dont le mérite revient aux internes des hôpitaux, 
vos camarades, qui vous ont offert de visiter 
gratuitement les sociétaires malades. Voilà de la 
bonne, simple et vraie fraternité. 

Vous êtes aussi une société d'études mutuelles. 
Vous avez organisé des conférences. C'est bien ; 
mais ici, prenez garde à Fabus. Laissez-moi vous 
dire que, dans les cadres où vous mettez vos 
alfiches, et qui sont voisins de ceux où nous 
mettons les nôtres, il y a trop d'annonces de 
cours. N'allez pas croire que nous soyons jaloux : 
nous sommes seulement un peu étonnés, car 
chaque âge a ses plaisirs, chaque condition ses 
habitudes, et le plaisir d'enseigner ne me semble 
"ni de votre âge ni de votre condition. Songez, je 
vous prie, que nous sommes déjà, en France, 
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beaucoup de professeurs. S'il manque par hasard 
à votre éducation quelque cours utile, nous nous 
en apercevrons bien, à présent que nous sommes 
organisés de façon à pouvoir nous rendre compte 
de vos besoins intellectuels, et que nous avons le 
devoir d'y satisfaire, aux termes mêmes d'un 
article du décret du 28 décembre dernier. Si quel- 
que chose nous échappe, vous pouvez bien nous 
le dire, puisque maintenant nous ne sommes plus 
en présence les uns des autres comme les chiens 
muets dont parle l'Écriture, canes mitti et non 
valentes latrare. 

Vous avez un moyen tout simple d'enseigne- 
ment : c'est la conversation, qui est, par excel- 
lence, chose française. La conversation est un 
enseignement mutuel, qui complète l'enseigne- 
ment magistral, et même, puisque nous sommes 
entre nous, laissez-moi vous dire un secret : je 
tiens pour promis que vous ne le répéterez à per- 
sonne. Une leçon, sauf en certaines matières 
scientifiques, n'est jamais complètement adé- 
quate à la vérité. Entre elle et la vérité se glisse 
ce charmeur qu'on appelle Fart. Lorsqu'il est 
honnête, et il l'est toujours dans l'Université de 
Paris, il n'invente pas les choses, mais il les dis- 
pose. Étant donné qu'il faut, en une heure, traiter 
un sujet, ce maître des cérémonies arrange son 
cortège pour qu'il arrive en bel ordre et à l'heure 
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A/h an prAtit fixé, JPavez-voas jim^L*. en en- 
tendant nu< bel.e leçon* éprouvé cael-rie seru- 
po> et l'envie de faïr»; one objection canne ques- 
tion ? Mai* il fallait écouter, et le charme opérant 
vou* entraînait bon çré mal srré. La conversation 
permet l'objection, et la question impose la ré- 
ponse et remet ain%i les faits et les idées, je ne 
dirai pas dans le désordre, mais dans le libre va- 
et-vient de la réalité. 

Des conversations entre vous peuvent être très 
utiles, parce que voasêtes de provenances diver- 
ses. Celte diversité même est le caractère propre 
de votre association, et il importe que vous ne le 
laissiez jamais s'altérer. Vous êtes déjà divisés en 
sections correspondant aux diverses Facultés ou 
Écoles, Vous avez jugé que cela était nécessaire 
pour assurer, dans votre comité, la représentation 
de tous les groupes et môme pour faciliter votre re- 
crutement Je crois que vous avez eu raison, mais 
veillez à ce que vos sections ne se mettent pas à 
vivre sur elles-mêmes. Mêlez toujours vos per- 
sonnes, vos aptitudes, vos connaissances, vos 
vocations. C'est la meilleure façon de vous pré- 
munir contre l'esprit d'une seule étude et d'une 
seule profession, qui est toujours un petit esprit, 
et d'éveiller en vous la plus féconde des qualités 
intellectuelles, qui est la curiosité. Quiconque 
n'est pas curieux, dans ce temps-ci, n'est pas de 
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ce temps-ci. Il faut avoir au moins assez de 
lumières de tout pour pouvoir suivre en témoin 
intelligent les grands travaux contemporains de 
toutes les sciences. Si vous échangez entre vous 
des notions sur vos études, sur les méthodes, 
sur les événements scientifiques qui viennent 
de se produire, vous nous aiderez ainsi dans 
notre tâche, qui est de vous donner la culture 
générale, si pratiquement utile dans tous les 
métiers, et qui prépare droit à une profession 
que je vous recommande, si vous en cherchez une 
qui ne soitpas encombrée : la profession d'homme. 
Vous ne m'en voudrez pas des réserves que 
j'ai faites au sujet de vos conférences. J'en ai 
aussi quelques-unes à présenter à propos de 
votre bibliothèque. Vous avez demandé des 
livres et on vous en a donné; on vous en a même 
donné de très gros. Vous les auriez trouvés dans 
toutes les bibliothèques, où vous auriez été fort 
étonnés de voir que la plupart n'ont jamais été 
coupés. Mais vous avez reçu avec joie ces 
beaux volumes. Prenez garde! Savez-vous ce 
que feront, si vous continuez à les rechercher, 
ces in-quarto et ces in-folio auxquels vous don- 
nez si joyeusement l'hospitalité. Ils vous met- 
tront à la porte, les ingrats, en vous prenant 
toute la place. A mon avis, une bibliothèque 
d'étudiants ne doit pas essayer de faire concur- 
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rence aux bibliothèques des Facultés ou de l'Uni- 
versité. Dès que vous pourrez disposer de quel- 
ques ressources, munissez-vous de journaux et 
de revues, français ou étrangers, de livres nou- 
veaux qui vaillent la peine d'être achetés, bien 
entendu, et qui puissent servir soit à votre édu- 
cation générale, soit à votre simple agrément. 
Ayez, en un mot, non pas une bibliothèque, mais 
un cabinet de lecture composé avec intelligence. 
Si vous tenez absolument aux conférences, ratta- 
chez-les à ce cabinet de lecture. Essayez des en- 
tretiens familiers sur tel livre considérable de 
philosophie, d'histoire, de géographie, sur tel 
ouvrage qui contient ou explique une grande 
découverte scientifique, ou simplement sur une 
discussion au Parlement d'Angleterre, au Reichs- 
tag allemand, aux Chambres italiennes ou espa- 
gnoles. Ces informations vous tiendraient au 
courant de la vie contemporaine et vous ou- 
vriraient Thorizon de l'étranger, qu'il importe 
que vos regards apprennent de bonne heure à 
sonder, pour y discerner l'azur ou le nuage noir. 
Maintenant, mon rôle de censeur est fini. Il ne 
me reste plus qu'à louer toutes les heureuses 
idées que vous avez eues. Vos réunions amicales 
ont un succès croissant. Elles ont égayé le sous- 
sol du café de Y Avenir; puis, quand le sous-sol 
s'est trouvé trop étroit, la salle de Y Ermitage. 
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Voire dernier programme illustré, où Ton voyait 
un moine sonner une grosse cloche, dont le 
son attirait à l'ermitage de joyeux compa- 
gnons, était très réussi. J'ai éprouvé un senti- 
ment de fierté en apprenant qu'il avait été des- 
siné par un étudiant en lettres. Vous n'êtes point 
embarrassés, d'ailleurs, pour recruter des artis- 
tes : vous les prenez parmi vous, et vos cama- 
rades du Conservatoire sont toujours disposés à 
se faire entendre. Puissent-ils remettre en hon- 
neur, parmi vous, les jolis airs et les jolies chan- 
sons d'autrefois — où il y avait tant d'esprit, 
parfois aussi de la mélancolie, mais jamais trop 
noire, de la mélancolie française — et vous dé- 
goûter à jamais des refrains grossiers et stupi- 
des qu'on entend hurler dans vos rues ! Et pour- 
quoi n'auriez-vous pas une société chorale des 
étudiants, une musique des étudiants? Nous les 
entendrions avec plaisir, car une réunion comme 
celle-ci — laissez-moi vous le dire — cela man- 
que un peu de musique. 

Vous avez, pour l'été prochain, un excellent 
projet. Vous voulez former une équipe de cano- 
tiers. A la bonne heure! Choisissez bien votre 
endroit, pas trop loin, mais pas trop près de 
Paris. Rendez-vous y en grand nombre. Un jour 
viendra peut-être où vous aurez une petite flot- 
tille. Nous irons, nous les anciens, comme 
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les vieillards de Faust, nous asseoir au bord de 
Teau, pour regarder passer vos bateaux, tout en 
vidant nos verres. En attendant, si, faute d'un 
nombre suffisant de bateaux, vous ne pouvez ca- 
noter, — comme jadis vous ne pouviez vous asseoir 
qu'à tour de rôle, : — organisez des compagnies de 
marcheurs. Vous voulez aussi, m'a-t-on dit, vous 
livrer à des exercices militaires, pour lesquels les 
anciens volontaires d'un an seront vos instruc- 
teurs. Bravo! Peut-être, verrons-nous, Tété, réunis 
au même endroit l'armée et la flotte des étudiants. 
Ce serait une bonne fortune que de trouver ainsi 
un quartier latin du second semestre, où, loin 
de l'asphalte qui fond, des brasseries enfumées, 
de la poussière et de la cohue, vous exerceriez 
bras et jambes en aspirant à pleine poitrine l'air 
pur et libre. 

Je veux aussi dire un mot d'une sorte de fêtes 
qu'il ne faut pas négliger. Les étudiants français 
ont été représentés, il y a quelques années, à 
une fête que donnaient les étudiants de Bruxelles. 
Ils ont reçu un superbe accueil, et leurs hôtes ont 
décidé que les noms des nations représentées 
par des étudiants seraient gravés sur une médaille 
commémorative en ordre alphabétique, exception 
faite pour la France, dont le nom passerait le 
premier en reconnaissance des services qu'elle a 
rendus h l'humanité. (Test M. Leclaire, l'actif 
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promoteur des associations d'étudiants en France, 
qui a rapporté ce fait dans la réunion que pré- 
sidait M. Chevreul, l'hiver dernier. Je me souviens 
encore des applaudissements qui saluèrent ce 
passage de son discours : c'étaient de ces ap- 
plaudissements serrés, où les mains obéissent 
à une impulsion forle. Un pareil hommage rendu 
à la France, aujourd'hui déshabituée des hom- 
mages, ne surprendra pourtant que ceux qui ne 
savent point qu'une grande partie de l'Europe 
aime encore la France et que plus d'un pays met 
son espoir en nous. 

Pour vous, mes amis, il importe que vous 
sachiez bien que la France, en dépit de ses mi- 
sères, a aujourd'hui, dans le monde, une dignité 
particulière. Elle est armée — formidablement, 
je l'espère, — mais non pas pour des conquêtes 
brutales, seulement pour sa défense et pour une 
revendication. Elle revendique' la restitution à 
eux-mêmes d'êtres humains dont la force a dis- 
posé comme de troupeaux. Ce faisant, elle de- 
meure fidèle à la doctrine qu'elle a proclamée, 
il y a bientôt cent ans, de la liberté inaliénable 
de l'homme. Elle ne s'est point contentée de la 
doctrine. Notre siècle a vu un phénomène nou- 
veau, la naissance de nations qui ont acquis, par 
l'énergique volonté d'exister, le droit à l'exis- 
tence : toutes ont reçu l'assistance de notre pays, 

14 
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Au berceau de la Belgique, de la Grèce et de 
l'Italie, comme jadis au berceau des États-Unis, 
il y a la France. Partout où l'indépendance n'est 
point conquise, partout où elle est menacée, on 
regarde vers la France. C'est le secret des sympa- 
thies que nous avons conservées et l'explication 
de l'accueil que les étudiants belges ont fait à vos 
camarades. 

Vous trouveriez le même accueil dans d'au- 
tres pays. Je ne vous conseille point, bien en- 
tendu, de vous mettre en quête de manifesta- 
tions ; je voudrais seulement que vous fussiez 
représentés aux fêtes que donnent, en de cer- 
taines circonstances, les Universités étrangères. 
Peut-être, un jour, aurons-nous les noires. J'ai 
toujours envié, pour ma part, aux autres pays ces 
solennités où se montre clairement le lien qui 
unit la vie intellectuelle à la vie nationale. Nous 
n'avons pas eu, jusqu'ici, de fêtes universitaires, 
parce que nous vivions chacun chez nous, et que 
des Facultés et des Écoles séparées ne pouvaient 
former ces grands foyers, dont la lumière, visible 
au loin, attire les regards et le respect des peu- 
ples. Peut-être est-ce une des raisons qui expli- 
quent que la France n'attire pas autant que d'au- 
tres pays les étudiants étrangers. Nous aurons 
un jour, j'espère, nos Universités et nos fêtes; 
jen attendant, Messieurs, faites-vous connaître, 
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toutes les fois qu'il se présentera une occa- 
sion naturelle; rendez, dès que vous le pour- 
rez, les politesses qui vous seront faites ; faites- 
vous aimer par les étrangers, et n'oubliez jamais 
envers ceux qui sont ici les devoirs de l'hospita- 
lité. Vous ne sauriez les méconnaître comme 
vous l'avez fait une fois — les étudiants en mé- 
decine savent bien ce que je veux dire — sans 
violer une tradition qui fait partie de l'honneur 
national. 

J'ai fini, Messieurs; mais je crains que vous 
ne m'accusiez de trop aimer les fêtes, comme 
aussi d'oublier que les plaisirs coûtent cher et 
que vous n'êtes pas riches. Il est vrai, je suis 
pour les fêtes ; j'estime qu'un des objets prin- 
cipaux d'une association comme la vôtre doit être 
de procurer à des jeunes gens les moyens de 
passer gaiement ensemble la vingtième année. 
D'ailleurs, j'espère que vous vous enrichirez, non 
seulement par le progrès même du nombre de 
vos adhérents, mais encore en recevant des do- 
nations. Mettez-vous donc en quête de donateurs : 
votre cause est bonne à plaider, car il vous suf- 
fira de dire : les étudiants de Paris mettent en 
commun leur jeunesse, leur bonne humeur et 
l'ambition qu'ils ont de devenir bons Français; 
ne voulez-vous pas les aider ? — Ils veulent se 
connaître, s'aimer les uns les autres, mais aussi 
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se donner une discipline, prendre des devoirs 
collectifs; sacrifier un peu de leur temps, de leur 
argent, de leur peine et de leur liberté dans l'in- 
térèt d'une chose commune; c'est une façon de 
se préparer à bien gérer, un jour, la chose publi- 
que : ne pensez-vous pas que cela mérite d'être 
encouragé? — La France est peut-être le pays oh 
se rencontre la plus grande somme de bonnes 
volontés, mais ces volontés sont isolées et faibles : 
réunies, elles seraient solides. Nous sommes un 
pays de bon sens, et pourtant un pays d'entraî- 
nement et d'affolement, d'enthousiasme et de 
panique ; c'est peut-être parce que nous sommes 
éparpillés en grains de sable, mobiles au premier 
souffle; si nous étions appuyés les uns sur les 
autres, nous acquerrions une force indispensable 
dans le combat pour la vie : la force de résistance ; 
ne pensez-vous pas qu'il faille encourager des 
jeunes gens qui s'initient de bonne heure aux 
devoirs et aux bienfaits de l'association? 

Dites tout cela, Messieurs; puis ajoutez que 
les étudiants de Paris sont, il est vrai, fiers d'être 
étudiants et fiers d'être jeunes — n'y a-t-il pas une 
fierté naturelle du printemps? — mais qu'ils n'en- 
tendent pas former une corporation orgueilleuse, 
professant le mépris de tout ce qui n'est pas elle. 
Ils ne veulent pas non plus étonner le monde par 
l'étrangeté de coutumes empruntées au dehors; 
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ils ne s'enivreront pas en absorbant des flots de 
bière avec la solennité de rites consacrés ; ils ne 
se couperont pas le nez ou la joue par manière 
de divertissement. Fils laborieux d'une démo- 
cratie laborieuse, ils veulent, en alliant à l'élude 
les plaisirs sains et virils, activer et centupler, 
par l'effet même de la vie en commun, leurs 
forces intellectuelles et morales. Élite de la jeu- 
nesse nationale, et, par conséquent, obligés étroi- 
tement envers la nation, ils lui donneront une 
génération dont elle a besoin, d'hommes fermes 
qui auront confiance en la vie, en eux-mêmes, en 
la France, 

Vous pouvez dire tout cela, Messieurs, puisque 
c'est tout cela que vous voulez faire, et j'ai con- 
fiance que votre appel, appuyé par de si bonnes 
raisons, sera entendu. 



14. 



II 



JULES DELCAMBRE (,) 



Messieurs, 

Je viens prendre part à votre deuil, puisque vous 
avez des deuils, vous qui ne devriez avoir que 
des fêtes. 

Le coup qui vous frappe est terrible. Celui-là 
vous est enlevé dont la vie vous était la plus né- 
cessaire. Je sais combien vous l'aimiez, et j'ai vu 
des larmes dans les yeux quand la fatale nou- 
velle est arrivée. Il était l'âme de votre Asso- 
ciation; sa mort y fait un grand vide, et j'ai 
peur que le découragement ne pénètre avec la 
tristesse dans vos cœurs. Au temps où nous 
sommes, dans la grande incertitude où nous 
vivons, alors que tout est remis en question et 
qu'aucune répouse n'apparaît nulle part, quel 
trouble que de voir ainsi un vaillant jeune homme, 

(1) Discours prononcé sur la tombe de l'étudiant Delcainbre, 
décédé le 12 juillet 1888. 
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un ami si chaudement aimé, un fils qui remplis- 
sait la vie de sa mère, disparaître tout d'un coup, 
assassiné comme en trahison par le hasard. Com- 
ment ne pas se dire, en présence de cette incom- 
préhensible atrocité : A quoi bon? Peut-être 
aussi ceux que vous voudrez gagner à votre 
œuvre et à qui vous prêcherez la beauté de cet 
idéal de jeunesse virile que Delcambre avait 
dans l'esprit et qu'il proposait à tous diront-ils, 
en pensant à la barque chavirée et aux herbes 
qui ont enlacé les bras nerveux de votre malheu- 
reux ami : A quoi bon ? 

Je suis venu ici, non seulement pour pleurer 
avec vous, mais aussi pour répondre à ce mot et 
relever vos courages. 

A quoi bon?... Mais quand ce ne serait que 
pour mettre en commun votre douleur. Hélas! 
c'est une forme d'association qui trouve sou- 
vent son emploi dans la vie que l'association des 
larmes ! Elle a sa triste douceur pour ceux qui 
restent; elle est le plus beau des hommages pour 
celui qui s'en est allé. Elle permet d'honorer les 
morts comme ils le méritent. A Delcambre, au 
brave Delcambre, à un des meilleurs parmi les 
jeunes, la jeunesse des Écoles devait ce cortège, 
ces couronnes, toute cette manifestation de son 
estime, de ses regrets et de sa douleur. 

Mais tout n'est point terminé avec cette céré- 
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monie funèbre. La religion des morts, aussi 
vieille que le monde et qui n'a point vieilli, 
nous prescrit des devoirs certains. Elle ne com- 
mande pas seulement de garder- le souvenir de 
ceux qui ne sont plus et de prolonger leur vie 
dans nos âmes par la fidélité même de notre sou- 
venir. Elle veut que nous aimions ce qu'ils ont 
aimé, que nous poursuivions ce qu'ils ont com- 
mencé. Cette religion a sa foi qui, pour être sin- 
cère, doit agir. Sa devise est un mot qu'il faut 
prononcer au bord d'une tombe comme celle-ci : 
Courage ! * 

Ce serait une grande impiété envers votre ami 
que de vous abandonner au découragement. Il 
mérite que vous l'imitiez, lui qui a travaillé, parce 
qu'il était un des meilleurs de sa génération, à 
rendre cette génération meilleure; lui qui vou- 
lait répandre autour de lui la vertu, parce qu'il 
la sentait en lui ; lui qui enseignait l'hor- 
reur de ce fléau, la vie molle et impure; lui qui 
avait le sentiment de la dignité intellectuelle et 
morale de l'étudiant, et dont le cœur avait be- 
soin de s'épanouir dans l'amitié et la frater- 
nité. 

Mon cher Delcambre, ce ne sont point seule- 
ment vos camarades qui garderont votre souve- 
nir. Les anciens, qui savent ce que vous valiez, 
portent aussi votre deuil. Je n'oublierai jamais 
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votre figure aimable et sérieuse, fière et douce 
tout ensemble, cet air de franchise et de bonté 
virile, cette distinction, qui tout de suite préve- 
naient en votre faveur. Pour vous aimer, il suf- 
fisait de vous voir. Vous aviez, avec la grâce de 
la jeunesse, une dignité naturelle. En même 
temps que l'affection, vos amis ressentaient en 
votre compagnie cette sorte si délicate de res- 
pect qu'inspirent, même aux camarades les plus 
familiers, les jeunes gens qui ont le respect 
d'eux-mêmes. Pour moi, je ne me conten- 
tais pas non plus de vous aimer. Au fond du 
cœur, je vous étais reconnaissant d'avoir les qua- 
lités et les vertus que nous souhaitons à la jeu- 
nesse française, nous dont la jeunesse a fini, au 
moment où commençait le grand deuil de la pa- 
trie, et qui voudrions ne pas mourir avant de voir 
la France relevée et vengée. 

Votre nom demeurera associé à cette sainte 
espérance ; vous serez donné en exemple à ceux 
qui vous ont connu et à ceux qui apprendront 
par nous ce que vous étiez. Si votre vie a été si 
tôt et si tragiquement tranchée, vous méritez, 
mon cher Delcambre, un éloge auquel ont droit 
bien peu d'hommes qui vont jusqu'au bout de 
leur carrière, l'éloge d'avoir sainement, utile- 
ment et vaillamment vécu. 



III 

JEUNESSE ALLEMANDE, 
JEUNESSE FRANÇAISE (1) 

Messieurs, 

Je bois à l'Association que vous avez fondée, à 
ses mérites, à ses succès passés, à ses succès 
futurs! Cela dit, je voudrais bien me rasseoir; 
mais vous aimez les discours, et déjà vous avez 
établi des précédents qui m'obligent en même 
temps qu'ils me troublent. Je ne puis oublier que, 
Tan dernier, à cette place, un orateur s'est fait 
entendre (2), dont la parole est comme un orches- 
tre où les sentiments les plus délicats et les plus 
élevés s'expriment discrètement dans une har- 
monie merveilleuse. 

(1) Discours prononcé à un banquet de l'Association des 
étudiants, le 4 juin 1887. 

(2) M. Renan. 
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Je n'ai point d'orchestre à votre service ; mais 
je sais très bien un air que je suis prêt à souffler 
de toutes les forces de mon âme ; je dis souffler 
parce qu'il s'agit d'un air de trompette, la son- 
nerie du ralliement. 

Le ralliement, quelle belle chose, quelle bonne 
chose, et comme elle est partout nécessaire à 
l'heure présente! Pour ne parler que de nous, 
comme vous avez bien fait de trouver un point de 
ralliement aux écoliers et aux maîtres, à la jeu- 
nesse et à la vieillesse des Écoles! 

Nos mœurs scolaires sont en progrès par le 
seul fait de votre existence. 

11 y a un mois, nous étions réunis pour écouter 
ensemble de la musique et des chansons. Nous 
nous revoyons aujourd'hui autour d'une table qui 
porte, non pas l'attirail des instruments d'examen, 
mais des fleurs, des fruits, des lumières, et, 
comme on dit en style noble, des flacons. Peu à 
peu se modifient nos habitudes et notre façon de 
penser les uns sur les autres. Il fut un temps où 
le maître était, pour le plus grand nombre des 
écoliers, un personnage solennel, inaccessible, 
et même — les jours d'examen surtout — un 
ennemi. Avouez-le, et je vous accorderai en 
échange que, pour certains professeurs, l'étudiant 
était un justiciable, une sorte de prévenu d'igno- 
rance. 



252 ÉTUDES ET ÉTUDIANTS 

Il n'est pas en notre pouvoir de changer nos 
conditions. Nous nous retrouverons, les uns assis 
en chaire, les autres entassés sur des bancs. Les 
tables d'examen nous attendent en Sorbonne, à 
la Faculté de droit, à la Faculté de médecine, à 
l'École de pharmacie — ces tables qui ont un 
bon et un mauvais bout. Je ne voudrais même 
pas jurer que quelqu'un des jeunes ici présents 
n'emploiera pas bientôt les vingt-quatre heures 
légales à maudire un ancien qui lui aura posé 
quelque question indiscrète sur un point de droit 
ou de pathologie, sur un théorème ou sur une 
ode de Pindare. La vie est ainsi faite, et nous la 
devons subir les uns et les autres. Mais elle a ses 
bons moments : c'en est un que celui-ci, où nous 
nous sentons, vous et nous, membres d'une 
même corporation laborieuse. L'âge, les titres 
acquis, les services rendus, y marquent des 
degrés, mais qui sont pour ainsi dire effacés par 
le sentiment de la communauté de notre belle 
vie intellectuelle. . 

Je sais, mes chers amis, que vous ne dédaignez 
pas les conseils ; même, vous les sollicitez ; mais 
je ne vois guère d'autre conseil à vous donner 
que celui-ci : Persévérez l 

Votre nombre s'accroît sans cesse, et, si vous 
ne songez point à fermer votre porte, vous ne 
l'ouvrez plus à tout venant. L'Association est 
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passée grande dame : avant d'admettre un nou- 
veau venu, elle exige qu'il lui soit présenté. 

Vous agrandissez votre domicile, et, d'étage 
en étage, vous voilà près du ciel. Vous vous sou- 
venez que j'avais des scrupules au sujet de ce 
mode d'agrandissement suivant la verticale : vos 
étages sont étroits, et je tiens pour les réunions 
nombreuses, vivantes et bruyantes. Heureuse- 
ment, vous avez au-dessous de vos salles d'armes, 
de lecture et de travail, une grande salle des 
fêtes. Voilà qui est bien. J'espère et je crois que 
vous aurez un jour une vraie maison d'étudiants, 
bâtie ou organisée pour vous. En attendant, votre 
logis est très sortable, et vous êtes fiers à bon 
droit d'en faire les honneurs. 

Vous aimez à recevoir vos maîtres, et vos 
maîtres vous en remercient. Peut-être pourriez- 
vous, les jours où vous nous fêtez, y mettre 
moins de cérémonie. Je hasarde cette critique 
avec quelque timidité, car je sais quel bon senti- 
ment vous inspirait. Laissez-moi vous dire pour- 
tant que, l'autre soir, les tapis, les lampadaires 
et les chaises dorées n'étaient pas nécessaires. 
Ce n'est point de la dorure que sont venus cher- 
cher chez vous vos membres honoraires et leurs 
familles : c'est vous-mêmes, c'est votre gaieté, 
c'est votre jeunesse. Plus vous serez vous-mêmes, 
et plus vous nous plairez. C'est très amusant de 

15 
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se trouver familièrement au milieu de vous. Vous 
êles assez riches en esprit et en gaieté pour faire 
tous les frais d'une fête. Vous avez vos poètes, 
qui composent de jolies chansons d'étudiants, dont 
les refrains reviendront à vos mémoires dans les 
jours d'ennui que la vie vous réserve. Vous 
avez vos musiciens, vos chanteurs et, comme le 
roi jadis, vos comédiens ordinaires. Cela suffit. 
Faites-nous boire de votre cru ; nous sommes 
gens à en goûter la saveur. J'ai toujours peur 
que vous ne nous trouviez un peu vieux; 
mais l'âge, voyez-vous, s'oublie très vite. Pour 
moi, je n'entre jamais chez vous sans me sentir 
tout de suite accordé. Je n'ai pas besoin de vous 
demander le la : je l'ai toujours sur moi. 

Il me reste, au sujet de votre avenir, une inquié- 
tude vague. Participez-vous tous à l'œuvre de 
l'Association? Je crains que beaucoup d'entre 
vous ne prennent les plaisirs qu'elle offre et ne 
laissent les peines qu'elle donne. S'il en est ainsi, 
il y a chez vous un défaut grave qu'il faut cor- 
riger à tout prix. Comment faire? 

Variez les attraits de la maison sociale. Vous 
avez plusieurs sociétés formées par l'étude, la 
musique, la salle d'armes, les promenades : trou- 
vez-en d'autres. Vous avez évité jusqu'ici le grou- 
pement par écoles, et vous avez eu raison. Votre 
association a été faite précisément pour effacer 
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les cadres, qui sont les prisons étroites et mal- 
saines de l'esprit ; mais ne pourriez-vous, par 
exemple, vous grouper par pays? 

Autrefois, la jeunesse des Écoles ne connaissait 
guère que des sociétés de compatriotes. Elles 
durent encore sans doute : vous devriez les attirer 
chez vous. Vous auriez, à jour fixe, tour à tour, 
des Normands, des Picards, des Lorrains, des 
Provençaux, des Champenois, des Bretons, des 
Gascons, etc. Ces réunions pourraient être char- 
mantes. On y causerait et Ton y apporterait des 
produits du pays, produits intellectuels s'en- 
tend. 

Chacun de nos tempéraments provinciaux 
contribue à former notre tempérament national. 
On y rencontre la malice, la naïveté, la vantar- 
dise, la mélancolie, l'éloquence, l'enthousiasme. 
De tout cela se compose l'âme aimable de la 
France. Ne croyez-vous pas qu'il serait agréable 
d'entendre un Champenois dire quelque conte 
malin du pays; un Breton chanter une chanson 
de marin sur un rythme qui semble marqué par 
le balancement de la vague, ou bien encore 
M. Tartarin faire la confidence de ses impres- 
sions de voyage? Ces réunions particulières pour- 
raient préparer un aliment de haut goût aux 
fêtes générales. En tout cas, elles vous attire- 
raient en plus grand nombre à la maison, vous 
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la feraient aimer davantage et vous intéresse- 
raient plus vivement à votre œuvre. 

Si je vous conseille de vous diviser et de vous 
subdiviser, je vous adjure, d'autre part, de garder 
votre unité. Vous méritez d'être loués surtout 
pour avoir donné un corps à la jeunesse des 
Ecoles et lui avoir marqué une place au soleil. 
Vous savez qu'en Allemagne la jeunesse est une 
personne classée et comptée dans la nation, et 
qu'on la voit dans toutes les cérémonies publi- 
ques. Je veux vous rappeler, à ce propos, une 
anecdote de l'histoire contemporaine. 

Dans les fêtes données à Berlin à l'occasion du 
quatre-vingt-dixième anniversaire de l'empereur 
Guillaume, un cortège d'étudiants figurait, éclairé 
par des milliers de torches, au-dessus desquelles 
flottaient des étendards par centaines. Il s'arrêta 
un moment en face du palais ; les étendards s'in- 
clinèrent, et un étudiant en droit prononça une 
harangue qui était comme le salut de la jeunesse 
au vieux souverain. La tête de colonne s'était 
remise en marche quand un officier rejoignit les 
cavaliers qui menaient le défilé et les ramena 
vers le palais. C'était l'empereur qui les mandait. 
Il avait promis à ses médecins de ne recevoir 
aucune députation ; mais, cette manifestation 
l'avait ému. Il avait pleuré et il voulait remercier. 
À chacun des dix étudiants admis auprès de lui, 
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il demanda son nom, le lieu de sa naissance, 
quelles études il faisait, depuis combien de se- 
mestres elles étaient commencées et à quel .corps 
il appartenait. Il parla des grands services rendus 
par les Universités à la patrie, et, après avoir dit 
que le patriotisme de la jeunesse affermissait sa 
foi en l'avenir, il congédia ses hôtes. Il n'avait 
reçu, ce jour-là, que sa famille, des rois, des 
princes, M. de Bismarck, M. de Molkte et les 
étudiants. Il avait traité la jeunesse comme une 
puissance. 

Mes amis, cette jeunesse des Universités alle- 
mandes est, en effet, une puissance. Elle a une tra- 
dition. Depuis le commencement du siècle, elle a 
rêvé ; pensé, voulu l'unité de l'Allemagne. Elle a 
empêché que les droits de la patrie allemande ne 
fussent périmés par la prescription. Elle aura sa 
page dans l'histoire de son pays. 

Ne voulez-vous point avoir la vôtre dans l'his- 
toire de la France? 

Je ne vous propose pas d'imiter la jeunesse 
allemande : vous ne lui ressemblez pas, et votre 
destinée est bien différente de la sienne. 

Vous n'avez point à célébrer d'anniversaire 
de prince : entre la France et vous, il n'y a per- 
sonne. 

Vous n'avez pointa défendre l'unité française : 
voilà cent ans que l'œuvre royale de notre unifi- 
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cation a été sacrée par le grand rêve de justice el 
d'humanité qu'on appelle la Révolution fran- 
çaise. 

Vous n'avez pas à fêter de victoires récentes : 
entre vous et la pléiade des victoires d'aulrefois 
passe en ce moment un nuage noir. 

Votre patrie souffre de l'effort qu'elle a fait 
pour rompre les liens du passé. Elle marche avec 
peine et elle trébuche tous les vingt pas. Elle 
doute d'elle-même, se défie des autres, et, par 
un effet de cette défiance, elle renierait volontiers 
sa vieille tradition d'humanité et sa gloire cou- 
tumière du rayonnement sur les peuples. 

Votre patrie est divisée, comme tous les pays 
qui se transforment. La guerre enfin Ta meurtrie 
et mutilée. 

De là, tous vos devoirs. Et je vais vous dire ce 
que l'histoire doit écrire sur votre page. Elle 
doit écrire que vous honorez votre pays par le 
travail de l'esprit, que vous l'apaisez par la fra- 
ternité, que vous le relevez par le patriotisme. 

Respectez votre esprit, servez-le par le travail; 
à son tour, il vous servira et il servira la France. 
Demeurons ou redevenons le pays de l'initiative 
intellectuelle, de la curiosité vaste. Pensons par 
nous-mêmes et pensons par autrui. Que l'intel- 
ligence française, merveilleusement propre à cet 
office, fasse la synthèse de l'œuvre de Pintel- 
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ligence humaine. La gloire intellectuelle était 
autrefois notre parure : elle est aujourd'hui néces- 
saire à notre vie. Ne laissez pas votre esprit se 
rétrécir; élargissez-le toujours et qu'il s'épa- 
nouisse. Sous toutes les formes, la science vient 
au-devant de vous : accueillez-la. Elle est l'en- 
quête perpétuelle sur les hommes et sur les choses, 
sur la nature et sur l'humanité. N'oubliez pas 
que l'humanité honore toujours, entre les na- 
tions, celle qui la renseigne le mieux sur elle- 
même. 

La fraternité est le principe même de votre 
association ; manifestez-la par cette grande vertu : 
la tolérance. 

Vous y êtes bien préparés. Je crois vous con- 
naître, car je vous étudie avec une grande atten- 
tion. Si divisés que vous soyez sans doute sur les 
questions politiques, vous n'avez de fanatisme 
d'aucune sorte. Vous n'êtes point des sceptiques ; 
mais l'échec de tant de théories qui ont prétendu 
conduire le monde vous a rendus rebelles à la théo- 
rie. Vous êtes affranchis de cette méchante passion 
qui est la compagne du fanatisme et qu'on appelle 
la haine. Vous n'êtes pourtant pas des indiffé- 
rents : en vous vit toujours la flamme, la vive 
flamme française, qu'un souffle discret suffit à 
faire monter en gerbe. Si vous êtes tels que je 
vous vois, raisonnables et réfléchis; si vous tem- 
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pérez la chaleur du cœur par le calme de l'esprit; 
si vous êles sévères seulement pour les trahisons 
et pour les lâchetés, mais charitables envers 
l'ignorance, indulgents pour Terreur et respec- 
tueux de toutes les sincérités ; si vous placez au- 
dessus de ce qui divise et des incertitudes des 
opinions les clairs intérêts de la patrie française, 
alors vous serez une génération salutaire. 

Parlerai-je enfin du patriotisme? Ici, je n'ai 
pas de conseils à vous donner. C'est chose si 
facile et si douce que d'aimer la France ! Je vous 
prierai seulement de vous souvenir que la France 
ne doit pas être aimée de la même façon que les 
autres patries. 

Je parlais tout à l'heure du patriotisme de la 
jeunesse allemande : il n'est pas de même nature 
que le vôtre. Il est plus primitif, fait d'admiration 
de soi-même : ce que chantent sur tous les tons 
les poètes nationaux d'outre-Rhin, c'est qu'il est 
bon, c'est qu'il est beau, c'est qu'il est superbe 
d'être Allemand. Ce patriotisme est un orgueil de 
race. Il est bien vite offensant et provocateur. Il 
engendre un esprit militaire dangereux, l'amour 
de la guerre pour la guerre, la joie de tuer et une 
haine monstrueuse qui conçoit une poésie de 
l'extermination. 

Nous devons, nous, à nos malheurs d'avoir cor- 
rigé nos défauts. Notre patriotisme n'a plus cette 



LES ASSOCIATIONS D'ÉTUDIANTS 2G1 

vanité qu'on nous a reprochée avec raison, car 
nous avons eu trop longtemps pour mobile de 
notre politique celle chose poétique et légère : 
la gloire. Nous avons été vaniteux et bravaches : 
vous ne Têtes plus . Dans la crise que nous venons 
de traverser(l),vousvous êtes montrés aussi sages 
que la nation tout entière. Vous vous prépariez 
en silence, et, si la guerre était venue, toutes 
les Écoles, sans bruit, se seraient vidées en un 
jour. 

Nous avons en Sorbonne quelques étudiants 
ecclésiastiques qui sont de très laborieux et très 
estimables jeunes gens. Il y a trois mois, un 
d'eux m'arrêtait au Luxembourg pour me dire : 
« N'est-il pas vrai, monsieur, que nous allons 
tous partir, maîtres et élèves ? » Je regardai sa 
bonne figure grave où de petits yeux noirs cli- 
gnotaient derrière des lunettes, et je lui répondis 
en souriant : « Vous voulez porter à vos cama- 
rades les secours de la religion? — Je veux, reprit- 
il, porter un fusil. » Il m'expliqua qu'un prêtre 
peut servir dans une guerre défensive; puis il 
fit une distinction entre les guerres d'autrefois, 
où l'on tuait en sachant que Ton tuait, et les 
guerres d'aujourd'hui, où la balle porte au loin 



(1) Tl s'agit ici de l'incident de frontière dont M. Schnœbelé 
avait été la victime. 

15. 
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une mort envoyée on ne sait à qui, par on ne sait 
qui. Le brave abbé faisait ses préparatifs : il 
s'était commandé une paire de souliers solides et 
sans boucles. 

Tous les jeunes gens que je connais étaient, 
à ce moment-là, aussi fermes et aussi tran- 
quilles. 

Je suis sur que vous serez d'excellents soldats; 
mais vous n'êtes ni des fanfarons de guerre ni 
des fanfarons de patriotisme. Ici encore, vous avez 
de la modestie et de la modération. Quand je vous 
compare aux étudiants d'oulre-Rhin, je vous 
trouve à la fois plus rai sonnables, plus aimables 
et plus humains. 

Mes amis, concilier le patriotisme avec l'huma- 
nité, c'est la noblesse de la France. 

Certes, je ne vous conseille point de vous 
perdre dans le rêve humanitaire, comme ont fait 
nos pères du xvin" siècle. Au premier plan de 
voire pensée, doit être et demeurer la patrie fran- 
çaise, avec ses formes distinctes et précises, ses 
souvenirs les plus anciens et les plus proches, 
ses espérances et ses revendications ; mais nous 
avons cet honneur et celte fortune que nos reven- 
dications particulières sont faites au nom de l'hu- 
manité. Réclamer, en effet, contre l'intolérable 
violence faite sous nos yeux à des âmes humaines, 
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n'est-ce pas proclamer la supériorité d'une tète 
d'homme sur une tète de bétail? 

Soyez donc des patriotes humains. Regardez, 
au delà des guerres, la paix. Mettez derrière la 
France et tout près d'elle l'humanité. L'humanité 
aime la vie : elle saura bon gré au peuple qui 
préparera au monde un autre avenir que la guerre 
perpétuelle. 

Mes amis, je ne vous demanderai point pardon 
d'avoir dit des paroles sérieuses. Nous n'avons 
pas le droit d'avoir des fêtes qui ne soient que des 
fêtes. 

N'allez pas pourtant renoncer à notre gaieté 
native : elle est une grâce et elle est une force. 
Ne faites point parade de vos sentiments sérieux; 
n'en dissertez pas. Il suffit que vous les ayez et 
que vous les manifestiez par votre conduite. 

Votre Association a rendu à la jeunesse fran- 
çaise l'inappréciable service de la révéler à elle- 
même et aussi de la faire connaître à la France et 
aux étrangers. Si vous n'aviez pas été capables de 
la bien représenter, mieux aurait valu la laisser 
disséminée dans l'ombre et dans l'anonyme. Le 
jour où vous l'en avez tirée, vous vous êtes 
imposé de grandes obligations. Nous vous remer- 
cions de les avoir comprises. Nous comptons que 
vous vous pénétrerez de plus en plus des devoirs 
qui vous sont imposés au moment où nous 
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sommes de notre histoire. Nous avons confiance 
en vous. Nous espérons que vous serez plus heu- 
reux que nous, ce qui n'est point difficile, parce 
que vous vaudrez mieux que nous, ce qui n'est 
pas impossible, je vous assure. 



JV 



L'ASSOCIATION DE LYON 



Messieurs, 

Je suis très touché de l'accueil que vous me 
faites, mais je ne puis accepter les éloges que 
vous me donnez. Vous me louez de l'affection 
que je témoigne aux associations d'étudiants : il 
est trop facile vraiment de les aimer, Je les ai- 
mais avant qu'elles fussent nées; je souhaitais 
de les voir naître et devenir des centres de rallie- 
ment de la jeunesse française. Je pensais souvent 
en moi-même : « Si je savais un lieu où les jeu- 
nes gens se réunissent, j'irais, car j'ai bien des 
choses à leur dire. » 

Les jeunes ont des devoirs envers les anciens: 
vous les connaissez et les pratiquez, mes amis; 



(1) Discours prononcé à l'inauguration du cercle des étu- 
diants de Lyon, le 8 juin 1887. 
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votre déférence et votre respect nous sont très 
précieux; mais les anciens, à leur tour, ont des 
devoirs envers les jeunes. Nous, dont les cheveux 
grisonnent, nous vous laisserons une France 
amoindrie et en péril. Nous avons envers nous- 
mêmes l'obligation de former une génération qui 
soit plus heureuse que la nôtre, parce qu'elle 
sera meilleure. 

Messieurs, les associations d'étudiants nous 
aideront dans notre tâche. Elles peuvent être 
(ne vous effrayez pas de ce grand mot) des écoles 
de vertu ; point de vertu morose, bien entendu : 
vous êtes gais, et je vous en félicite. Si vous 
n'étiez pas gais, je vous supplierais de l'être. La 
gaieté est, en France, un don de nature; elle est 
le levain de l'activité nationale. Elle n'exclut pas 
le sérieux : elle lui donne seulement un visage 
aimable. Rabelais, Molière, Voltaire, ont dit 
gaiement des choses très sérieuses. La gaieté a 
été de tout temps une des qualités du soldat fran- 
çais : Kléber ne riait jamais si bien qu'au fort des 
batailles. 

Soyez donc gais, mes amis, et pratiquez joyeu- 
sement les vertus que nous vous souhaitons. 

C'en est une que de se dévouer à une œuvre 
difficile. Il n'était pas aisé de renoncer à l'habi- 
tude paresseuse de l'isolement. Vous avez voulu, 
comme vos camarades de Paris, vous associer. 
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Vous y êtes parvenus après beaucoup d'efforts. 
Vous dépensez pour une idée de l'argent, du 
temps, de l'intelligence, de la volonté : c'est très 
bien. 

Vous avez commencé modestement, vous gran- 
dissez peu à peu ; vous réglez sévèrement vos dé- 
penses sur vos ressources. Vous faites même des 
économies : c'est encore très bien. Il est pro- 
bable qu'il se trouve parmi vous quelque légis- 
lateur futur : il trouvera plus tard à employer 
très utilement, dans la commission du budget de 
l'Etat, les habitudes qu'il aura prises de bonne 
heure en ménageant le vôtre. 

Vous vous êtes promis, par cela même que 
vous vous êtes associés, de vous aimer et de vous 
aider les uns les autres. Voilà, mes amis, la 
grande vertu. Cultivez, fortifiez le sentiment de 
votre solidarité. Vous en trouverez l'emploi dans 
la vie. Nous avons souffert longtemps de l'excès 
de l'individualisme. Si nous avons été si souvent 
bouleversés par des tempêtes, c'est parce que 
des grains de sable ne résistent pas au vent. 

La solidarité entre étudiants doit être intellec- 
tuelle autant que morale. Elle a pour effet, comme 
l'ont dit vos camarades de Paris, la pénétration 
des études, en même temps que la pénétration 
des volontés. Qu'aucun de vous ne soit l'homme 
d'une seule étude : instruisez-vous les uns les 
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autres. C'est déjà beaucoup que toutes les Facul- 
tés soient réunies ici et que vous vous appeliez 
non plus des étudiants en droit, ou en médecine, 
ou en lettres, ou en sciences, mais des étudiants 
de T Université de Lyon. Si vous comprenez bien 
ce mot Université, un beau mot, un mot que j'ap- 
pellerai compréhensif et philosophique, vous 
aurez la haute idée qu'il faut avoir de la dignité 
de vos études. 

Messieurs, nous avons connu le temps où les 
jeunes gens vivaient isolés, étrangers les uns aux 
autres et se contentaient de petits groupes de 
camaraderie, formés au collège et au pays; ils 
s'enfermaient aussi dans leurs études profession- 
nelles, dédaigneux de celles qui ne les prépa- 
raient pas à des métiers. Soyez loués d'avoir 
changé ce régime. L'étudiant qui se confine dans 
des relations et des études étroites devient trop 
souvent le praticien qui ne pense qu'à son affaire 
immédiate et croit que le reste ne le regarde pas. 
Le reste pourtant, c'est quelque chose : c'est le 
bien public. 

En fondant votre association, en travaillant à 
la développer, vous vous habituez à agir : con- 
servez ce goût de l'action. Nous n'avons pas, en 
France, assez d'hommes qui agissent. Notre pays 
est exposé aux coups de vent dont je parlais tout 
à l'heure. La foule, que la France, par un effet 
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de sentiment qu'elle professe pour la dignité de 
la personne humaine, admet et appelle à la vie 
publique, est mobile et moutonnière. Il se forme, 
en ce moment, sous vos yeux, un grand troupeau 
qui paraît vouloir courir vers l'abîme : il n'y ar- 
rivera pas si des hommes résolus se jettent dans 
cette mêlée, et, solides sur leurs pieds, coupent 
et dispersent cette dangereuse file. Messieurs, 
apprenez ici, en vous échauffant par votre propre 
contact et en vous éclairant sur vos devoirs, le 
goût de l'action salutaire. Conservez-le dans la 
vie. Vous avez fait, en combinant vos efforts, une 
bonne œuvre;- restez unis plus tard, continuez à 
vous connaître, à vous aimer les uns les autres ; 
conservez dans la maturité, et jusque dans la 
vieillesse, les passions généreuses qui sont dans 
vos cœurs d'étudiants. Votre action s'étendra 
tout naturellement alors : elle aura pour objet le 
bien public. 

Un dernier mot, qui sera encore un conseil. 
Je vous ai, tout à l'heure, entendus parler d'une 
association générale des étudiants de France. 
Prenez garde. Nous sommes trop portés, en France, 
à unifier et à centraliser. N'allez pas perdre votre 
personnalité. Le corps des étudiants de France 
prendra bien plus sûrement une place dans la 
vie nationale s'il se compose de groupes dont 
chacun a sa vie propre. Cette association gêné- 
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raie serait forcément banale, et la banalité est 
impuissante. Écoutez donc ce que vous disent les 
devises de votre ville : soyez « Lyonnais tou- 
jours ». Dans le concours qui va s'établir entre 
nos Universités renaissantes, tâchez que votre 
Université lyonnaise arrive au premier rang, que 
« Lyon » soit « le meillor ». C'est le pays tout 
entier qui recueillera le bénéfice de votre émula- 
tion. La puissance d'une nation se compose 
d'énergies diverses. Soyez une de ces énergies, 
et, pour cela, gardez et fortifiez votre personna- 
lité. 
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LA 

POLITIQUE ÉTRANGÈRE DES ÉTUDIANTS 



DEVOIRS ENVERS L'ÉTRANGER (1 > 



Messieurs, 

Pour vous prouver l'efficacité de l'œuvre 
patriotique dont il est l'âme, M. Foncin n'a eu 
qu'à dépouiller devant vous la correspondance 
de l'Alliance française. Vous y avez vu comment 
des hommes de bonne volonté portent au loin le 
nom et, avec le nom, les bienfaits de la France. 

En écoutant le secrétaire général de l'Al- 
liance, je pensais que ces écoles, fondées et entre- 
tenues au loin, font une utile propagande en 
faveur de nos grandes écoles nationales. Tel 

(1) Allocution prononcée dans une réunion de l'Alliance 
française. 
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enfant, à qui 1" Alliance aura donné les premières 
notions de notre langue, viendra un jour achever 
ses études à Paris. Or, je pense, Messieurs, que 
nous devons nous efforcer d'attirer chez nous les 
jeunes étrangers. Laissez-moi vous dire mes rai- 
sons. 

Les impressions de jeunesse sont profondes» 
et notre mémoire garde jusqu'au dernier jour le 
souvenir de cette poussée printanière où fleu- 
rissent l'amitié et l'amour, où la joie de vivre et 
un sentiment intense de la liberté, de la croissance 
et de la vigueur donnent à notre âme la foi en 
l'avenir. 

De notre temps de jeunesse, la mémoire em- 
bellit tous les détails : la chambre où Ton demeu- 
rait, la rue où Ton passait, le cabaret où l'on 
riait, l'école où l'on étudiait, les visages des 
maîtres et des camarades et jusqu'aux petites 
misères, les caprices du porte-monnaie, les soirs 
sans feu, l'attente de la fin du mois, d'autant 
plus pénible et plus longue qu'elle commençait 
quelquefois aux premiers jours, la lutte pour la 
vie contre les créanciers, l'ennui des études, car 
elles ont toutes des ennuis, les rigueurs de l'exa- 
men et les boules noires que l'examinateur met- 
tait dans l'urne. 

Il se peut bien que ce soit notre propre per- 
sonne que nous aimions dans ces souvenirs, car 
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l'amour de soi a mille façons malicieuses de se 
déguiser ; mais qu'importe ! Nous ne nous 
avouons pas notre égoïsme, et nous croyons 
aimer sincèrement et pour lui-même le tnilieu 
où nous avons vécu. 

Heureux donc les peuples qui savent attirer 
vers eux la jeunesse des autres peuples! Ils se 
préparent, pour l'avenir, une clientèle d'amis. 

Nul peuple n'a plus besoin, que nous de se 
donner cette clientèle ; nul n'est plus capable de 
l'acquérir. 

Vous entendez dire tous les jours que nous 
ne sommes pas aimés au dehors. Cela n'est pas 
vrai. Nous ne sommes pas aimés partout, sans 
doute, et nous n'avons pas l'ambition que tout le 
monde nous aime. Cet amour de tous nous met- 
trait dans l'embarras : il est tel et tel que nous ne 
pourrions payer de retour. Mais tenez pour cer- 
tain qu'en un grand nombre de pays nous pouvons 
éveiller ou réveiller des sympathies. 

Seulement, il nous faut nous en donner la 
peine : un effort est nécessaire, parce que nous 
sommes desservis à l'étranger et que nous nous 
desservons nous-mêmes. 

Convenons, Messieurs, que nous travaillons 
pour nos ennemis. Nous avons des fantaisies 
extraordinaires, et qui font grand tapage : fan- 
taisies en politique, fantaisies dans les lettres, 
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fantaisies dans les arls. Nous étalons nos déca- 
dents, nos impressionnistes, nos incohérents et 
le général Boulanger. Nous crions nos scandales 
dans Ifes rues, si fort qu'il faudrait qu'un Lapon 
fut sourd pour ne pas les entendre au fond de sa 
Laponie. 

Dans cette œuvre de dénigrement de nous- 
mêmes, nous avons un collaborateur très zélé, la 
presse étrangère. 

Autrefois, un peuple était estimé dans le 
monde à peu près ce qu'il valait. Au xvn e et au 
xvm e siècle, l'étranger voyait en France l'éclat, 
mais aussi les vices de la cour, la puissance et les 
excès de cette puissance, l'esprit et l'abus de 
l'esprit. Nous avions des ennemis, très acharnés 
même. Des fabriques de pamphlets antifrançais 
livraient au public européen leur marchandise. Il 
s'y trouvait, à côté de vérités, des exagérations 
et des mensonges, mais point la haine brute, 
l'injustice préméditée, la calomnie systématique. 
Tout le monde demeurait d'accord que la nature 
a créé la France belle et que la France s'est fait 
un beau génie, exprimé par une langue à laquelle 
le concert des peuples décernait un brevet d'uni- 
versalité. Les étrangers qui nous aimaient le 
moins venaient visiter notre pays. Dans le pro- 
gramme d'une vie bien employée figurait toujours 
un voyage en France ; en toute éducation, le fran- 
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çais tenait sa grande place, et les rayons de 
toutes les bibliothèques étaient remplis par nos 
libraires. Des hommes cultivés de tous pays la 
France était la seconde patrie. 

Que les temps sont changés! 

Je sais bien que les raisons du changement 
sont diverses et nombreuses. La plus sérieuse est 
que l'Europe a fait, depuis un siècle, de grands 
progrès, et que des pays, autrefois nos tribu- 
taires, peuvent aujourd'hui se passer de nous. 
Mais il faut dire encore que les fabriques de 
pamphlets ont amélioré leur outillage et l'ont 
poussé à la perfection; elles tirent à des mil- 
liers d'exemplaires qui portent partout, en même 
temps que la critique méritée, le mensonge et 
l'injure. 

Il existe quelque part un bureau central de 
calomnies, relié par des fils à des bureaux auxi- 
liaires qui sont partout. La matière première que 
nous fournissons avec une libéralité fâcheuse est 
immédiatement saisie et façonnée. 

Par exemple, des romans paraissent, dont 
l'auteur décrit des mœurs d'ouvriers, de paysans 
et de bourgeois, qu'il donne pour les mœurs de 
tous les ouvriers, de tous les bourgeois français. 
Nous savons, nous, ce qu'il en faut penser; mais, 
au dehors, tout le mal que nous disons de nous- 
mêmes est réputé parole d'Évangile, et toute une 

16 
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presse vertueuse nous accuse de vivre dans l'or- 
dure. 

Un incident se produit dans notre vie politique, 
malheureusement féconde en incidents : tout de 
suite il est exagéré, et le bruit en est partout 
répandu. Un parti fait à un de ses membres des 
funérailles publiques, à grand fracas (je parle 
d'un petit événement de l'été dernier) (1). Le 
moment est bien choisi : une grève a jeté dans la 
rue des milliers d'ouvriers. Comme nous sommes 
un peuple libre, et très libre, aucun excitant ne 
manque aux esprits échauffés. Des journaux, des 
orateurs de réunion publique, ont convoqué le 
peuple en masse. Mais le peuple ne vient pas : 
quelques centaines de manifestants (toujours les 
mêmes) entourent la maison mortuaire. En tout 
et pour tout, il y aura une bagarre comique sur 
une place. Mais M. le correspondant de la 
Gazette de Cologne était là. Il a tout regardé avec 
ses lunettes qui grossissent. Il a télégraphié à 
son journal, qui a lu la dépêche avec des lunettes 
de même espèce : « Corbillard arrive, a dit le 
correspondant, et tout le monde se découvre. » 
La Gazette s'imagine que Corbillard, pour être 
l'objet de ce respect universel, doit être quelque 
révolutionnaire. Elle transforme Corbillard en un 

(1) Les funérailles d'un ancien membre de la Commune. 
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chef survivant de la Commune, et décrit la marche 
triomphale dudit Corbillard à travers Paris, qui 
le salue au passage : preuve certaine que nous 
aspirons à la restauration de la Commune et à 
la joie de nous brûler nous-mêmes. 

Vous connaissez l'histoire des incidents de 
frontière. Plus d'une fois les torts y ont été par- 
tages assurément, et des nôtres y ont fait des 
sottises. Mais ce n'est pas nous qui avons invité 
poliment un officier de police à un rendez-vous 
d'affaires où il a trouvé des argousins qui l'ont 
saisi au collet. Ce ne sont pas des étudiants fran- 
çais qui ont insulté dans un buffet de chemin de 
fer deux personnes, dont l'une était une femme. 
Ce n'est pas un soldat français qui s'est caché 
pour tirer sur des chasseurs comme sur du gibier 
et qui a fait coup double. Ce n'est pas nous qui 
plantons aux portes des gares de la frontière un 
gendarme qui réclame le passeport, l'ouvre et 
toise du regard le voyageur. Et pourtant, c'est 
nous seuls qu'on accuse de violence contre les 
personnes et contre les choses. Un ministre n'a- 
t-il pas dit que les marchandises hongroises ne 
seraient pas en sûreté à l'Exposition, et que nos 
insultes, à nous Français, étaient à craindre pour 
le drapeau de Hongrie, pour ce drapeau que nous 
aimons et que ce ministre si impertinent envers 
nous cache humblement dans un pli du drapeau 
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d'Allemagne? Ne sont-ce pas enfin des journaux 
ministériels (ministériels pour des raisons claires 
et sonnantes) qui nous représentent an monde 
comme « un pays de sauvages »? 

Oui, il y a un système de calomnies organisé 
contre nous, bien organisé. La conclusion en est 
répétée de temps à autre sous la forme de cet avis 
que vous pouvez lire dans les journaux alle- 
mands : « N'allez pas en France! » 

Messieurs, l'Alliance française doit répliquer, 
partout où elle est représentée, par l'invitation 
contraire : « Venez en France! » 

Venez en France! Mais que verront donc chez 
nous ceux qui viendront en France? 

Je connais, Messieurs, nos misères de l'heure 
présente; je crois en avoir le sentiment amer et 
profond. Mais je sais aussi que nous avons des 
forces et des vertus, et que nos hôtes étrangers 
les voient. 

Au mois de juillet dernier, un Berlinois, un 
professeur, venu à Paris pour y passer quelques 
semaines, se présentait chez moi sur la recom- 
mandation d'un ami commun. Je le reçus fort 
bien, ayant été moi-même toujours aimablement 
accueilli en Allemagne. J'estime, d'ailleurs, que 
la courtoisie envers les personnes est d'obligation 
stricte dans tous les pays, que nous aurions le 
plus grand tort d'y manquer, et qu'il nous faut 
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garder cette partie de notre patrimoine qui est la 
politesse française. 

Mon Berlinois m'avoua qu'il n'était pas venu 
en France sans quelque appréhension. Ses collè- 
gues, quand il s'était ouvert à eux de son projet, 
lui avaient demandé s'il avait écrit son testament. 
Il avait été rassuré très vite : bien qu'il fût recon- 
naissais à l'accent, me dit-il, et bien qu'il fût 
allé partout (il avait entendu, le 14 juillet, 
les discours de la Ligue des patriotes devant la 
statue de Strasbourg), il n'avait recueilli aucun 
désagrément. Il trouvait Paris très beau, ce qui 
est aimable de la part d'un Berlinois, car le Ber- 
linois professe une admiration sans limites pour 
sa ville natale. C'est en Allemagne un sujet iné- 
puisable de plaisanteries, qui rappellent nos ta- 
quineries à l'adresse des Marseillais. Je lisais der- 
nièrement le récit humoristique illustré du voyage 
d'un Berlinois au Tyrol. Un aubergiste tyrolien 
demandait à ce voyageur, en lui montrant le pa- 
norama des montagnes : « Avez-vous des mon- 
tagnes comme cela à Berlin? » La question était 
perfide, car Berlin a, en effet, une montagne, un 
tas de sable haut de 15 à 20 mètres et qui s'ap- 
pelle la montagne de la Croix. Sur ce sommet, 
un roi de Prusse a fait élever un monument d'où 
les ascensionnistes contemplent la ville. Le cita- 
din sentit la malice. Il renia le Kreuzberg et ré- 

16. 
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pondit simplement : « Non, nous n'avons pas de 
montagnes; mais, si nous en avions, elles se- 
raient bien plus hautes que cela! » Je liens à 
dire que je comprends l'affection des Berlinois 
pour une ville où je me suis toujours bien plu; 
je me sentis d'autant plus agréablement flatté 
lorsque mon hôte me vanta la beauté de Paris. 
Que pensait-il des Parisiens? Vous ne devi- 
neriez pas en mille l'objet qui l'avait tout d'abord 
et le plus vivement frappé. C'était que les nègres 
qu'on voit dans nos rues y circulent tranquille- 
ment, comme les autres hommes. Je ne compris 
pas le sens de cette observation : « S'il y avait, 
lui dis-je, quelques nègres à Berlin, comme il 
s'en trouve à Paris, vous vous habitueriez à 
les voir et, tout comme nous, vous les laisseriez 
passer sans vous retourner. » Il me trouva évi- 
demment ober/Iâchlich, c'est-à-dire superficiel. 
C'est un des reproches que nous adressent le plus 
volontiers les Allemands, qui, en toutes choses, 
croient voir plus avant que nous. Ce qu'il voyait, 
lui, dans notre façon d'être avec les nègres, c'était 
une manifestation de « notre esprit démocra- 
tique ». Faut-il vous l'avouer? A la réflexion, me 
rappelant l'antipathie que certaine race éprouve 
pour les hommes de couleur, j'en suis venu à 
croire que le Berlinois pouvait bien avoir un peu 
raison. Nous sommes si humains que, sous les 
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peaux de toute couleur, nous trouvons tout de 
suite l'homme. 

Cette première confidence de mon hôte fut 
suivie d'une autre. « Je ne me doutais pas du 
tout, me dit-il, de ce que pouvait être l'esprit 
démocratique; à présent, je le sais. » Je cite ses 
paroles textuellement. Je voulus apprendre de lui 
comment il avait découvert en quinze jours — 
car il était à Paris seulement depuis quinze jours 
— l'esprit démocratique. C'était à toutes sortes 
de signes : à un air partout répandu de familia- 
rité, de cordialité, à la manière dont nous nous 
abordons et nous entretenons les uns les autres, 
au ton des ordres donnés à des domestiques, à 
la mine modeste des agents de police, qui n'ont 
pas l'air, comme les gendarmes allemands, de 
porter un monde sur leurs épaules, à la circula- 
tion où la blouse et la redingote se mêlent(comme 
les blancs et les nègres) tout naturellement. Il 
avait vu un monsieur bien mis aider une femme 
à ramasser des pommes de terre tombées d'un 
panier. Il n'avait trouvé nulle part ni morgue ni 
brutalité. Cette libre allure, cette bonne humeur, 
ce va-et-vient d'égaux, tout cela lui paraissait 
charmant et pas d'un « pays de sauvages » . 

Il me parla encore de notre activité, de no- 
tre rapidité, de notre gaieté dans le travail. Il 
avait regardé passer l'ouvrière qui se rend à l'ate- 
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lier en bavardant el en riant. Il avait écouté avec 
grand plaisir des peintres en bâtiment « qui chan- 
taient des bèlises ». Trois personnages surtout 
l'avaient étonné : le placier de commerce, dont 
les cartons glissentdans les intersticesde la cohue, 
rue Montmartre; la marchande de journaux, qui 
en un même moment reçoit plusieurs paquets, 
paie les porteurs, ploie ses journaux, les débite 
et en touche le prix; le garçon de restaurant po- 
pulaire, qui, à l'heure du coup de feu, reçoit les 
commandes les plus diverses, n'en écrit aucune, 
a l'air de servir tout le monde en même temps, 
vous jette en passant des nouvelles du plat qu'il 
n'a peut-être pas commandé, mais qui va bien, 
déplace devant vous un verre ou une assiette, 
frappe la nappe d'un coup de torchon et vous fait 
croire qu'il n'est occupé que de vous. De ces pe- 
tits faits, d'autres encore, il concluait par induc- 
tion que la France n'est pas si ruinée qu'on le dit 
au dehors, et même qu'elle ne sera jamais rui- 
née, puisqu'elle travaille beaucoup et sait tra- 
vailler. 

Que voulez-vous? Cette conversation m'a fait 
plaisir! Elle est un bon argument pour mon sujet: 
appelons chez nous les étrangers ! 

Appelons-les et recevons-les bien. Nous avons 
des devoirs envers eux, dont il faut nous pé- 
nétrer. Je sais bien que tous les peuples sont 
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occupés, aujourd'hui, à s'entourer de barrières et 
à expulser les éléments étrangers. La langue de 
la France et les goûts français ne sont plus en 
honneur chez nos voisins de l'Est. On les pour- 
suit jusque sur les menus de table, on les traque 
jusque dans les cuisines. C'est un fait avéré que 
la connaissance du français n'est plus si répan- 
due en Allemagne qu'autrefois. Soit! Les Aile-" 
mands désapprennent notre langue et nous com- 
mençons à apprendre la leur. Grand bien leur 
fasse, et à nous aussi!... N'imitons point ce mé- 
pris de l'étranger. Vous me direz que nous avons 
des précautions à prendre à l'égard des inconnus. 
Mais nous exagérons la prudence et la défiance. 
Notre- manie de voir des espions partout est un 
peu sotte, et elle est dangereuse. Elle nous mè- 
nerait à nous renfermer en nous-mêmes. Or, no- 
tre nature à nous, notre mission, est de répandre 
au dehors notre esprit : à plus forte raison de 
faire bon accueil à ceux qui viennent le chercher 
chez nous. 

Puisque c'est d'étudiants étrangers qu'il s'a- 
git, je dirai que nous, j'entends nous les uni- 
versitaires, nous ne nous donnons pas assez de 
peine pour les attirer. Quand nous leur accor- 
dons l'équivalence de leurs grades avec le bac- 
calauréat, nous leur demandons de l'argent. Ce 
petit tribut ne nous enrichit pas, et en d'autres 
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pays on se garde de le percevoir. Ils ont le désir 
naturel d'emporter de chez nous un certificat 
attestant les études qu'ils y ont faites : nous n'a- 
yons pas trouvé le moyen de les satisfaire. Sans 
doute, il ne faut pas leur donner des privilèges 
aux dépens de nos nationaux; ce serait pure du- 
perie. Nous ne devons pas conférer à des étran- 
gers, par exemple, plus libéralement qu'à des 
Français, le droit à l'exercice de professions en 
France. Que ceux qui veulent profiter des avan- 
tages donnés par nos lois se soumeLtent à nos 
lois, rien de mieux. Mais il serait aisé d'assou- 
plir pour les autres la rigidité de notre système 
d'examens. Je vois arriver chaque année des 
jeunes gens qui viennent de pays lointains pour 
y retourner. Ils sont, par exemple, étudiants à 
la Faculté des lettres. S'ils veulent obtenir un di- 
plôme officiel, ils doivent se préparer à la licence 
es lettres, comme les étudiants qui se destinent 
au professorat dans nos collèges! C'est absurde. 
À la Sorbonne, nous avons institué une attesta- 
tion d'éludés supérieures que nous décernons 
aux étrangers et aux Français qui ont travaillé 
chez nous librement, sans rechercher un grade • 
officiel quelconque. C'est fort bien, mais il fau- 
drait généraliser la mesure et lui donner un ca- 
ractère public. Une étudiante étrangère m'expri- 
mait, un jour, le regret de ne pouvoir passer un 
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examen sur les cours qu'elle avait suivis et les 
matières qu'elle avait apprises pendant ses étu- 
des en France. Elle avait raison. Nous aurions 
dû l'interroger et lui donner un beau diplôme en 
parchemin, avec la signature du ministre de 
l'Instruction publique et de grands cachets de 
cire violette. 

Je voudrais, en terminant, adresser quelques 
mots aux étudiants français. 

Si j'étais étudiant, comme je ferais la cour 
aux étudiants étrangers! 

Je serais aimable avec eux jusqu'à la coquet- 
terie. Je leur ferais les honneurs de la bonne 
hospitalité française. S'ils vivent entre eux, 
comme ils font d'ordinaire, je trouverais bien 
moyen d'arriver jusqu'à eux et de leur faire ai- 
mer ma compagnie. Puis, je les attirerais dans 
les groupes français, je les égaierais au contact 
de notre gaieté. Je leur parlerais de leur pays et 
du mien, des choses qu'ils voient et de celles 
qu'ils ne voient pas en France. Je plaiderais de- 
vant eux notre cause, et je la gagnerais. La 
cause n'est-elle pas, en effet, grande et belle? 
Ne sommes-nous pas le seul peuple au monde qui 
se soit imaginé de vouloir vivre sous les lois de 
la seule raison? Notre marche estdifficile, c'est 
vrai, parce que nous allons sur la corde raido 
sans balancier. Nous n'avons ni hiérarchie des 
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classes, ni pouvoir monarchique, rien qui sou- 
tienne ou retienne. Ailleurs, l'autorité descend 
du ciel et de l'histoire; ici, elle monte du sol et 
du présent, du sol qui tremble et du présent agité 
par des passions et des folies. Gagnerons-nous 
notre gageure contre toutes les coutumes et tou- 
tes les règles usitées avant nous de la vie politi- 
que? Je ne sais pas; mais je sais bien que, tôt ou 
tard, les peuples en viendront où nous sommes, 
et je doute qu'ils se tirent aussi bien que nous 
de cette hardie expérience que nous faisons de 
réaliser l'égalité dans la liberté. 

Croyez bien, en tout cas, qu'il est, par toute 
la terre et chez tous les peuples, des hommes qui 
rendent justice à nos efforts. Nous ne pouvons 
que gagner à multiplier le nombre de ces amis. 

Je reviens à mon point de départ. Aidez 
l'Alliance française à porter au loin dans le 
monde notre langue et notre esprit; aidez-la dans 
sa propagande patriotique, afin qu'elle puisse 
ajouter de nouvelles écoles à celles où le génie 
de la France appelle à lui les petits enfants, afin 
qu'elle montre à des jeunes gens le chemin de la 
France. Ces jeunes gens verront de leurs yeux 
que ce pays calomnié vit, pense et travaille. Ils 
n'auront pas de peine à découvrir qu'il ne vit pas, 
ne pense pas, ne travaille pas que pour lui. S'il 
r ' * T s qui ait le droit, en ce moment, d'êUe 
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égoïste, c'est la France. Pourtant, s'il est un 
pays qui aime la justice hors de chez lui, qui 
souffre des torts faits à autrui et s'intéresse au 
sort de tous les malheureux, c'est encore la 
France. Et nous la servons en la faisant con- 
naître, parce qu'on ne peut la connaître sans 
l'aimer. 



17 



II 



LES FÊTES DE BOLOGNE 



Les fêtes de Bologne ont été très belles, et si 
pleines de toutes sortes de choses, que l'ensemble, 
au moment où j'essaye de le représenter à. mon 
esprit, m'apparaît comme une toile immense, où 
des centaines de personnages, les uns en ordre 
de procession, les autres en tumulte de cohue, 
s'avancent ou se bousculent autour des palais, 
des fontaines, des églises et des statues, sous le 
grand soleil et le ciel bleu, avec un éclat extraor- 
dinaire de couleurs, couleurs aux fenêtres d'où 
pendent les guirlandes et les tapis, couleurs sur 
les épaules et les têtes bariolées de centaines de 
professeurs et d'un millier d'étudiants, couleurs 
sur les visages qui représentent toutes les nuances 
de la race aryenne, depuis la blancheur des sep- 
tentrionaux jusqu'au brun doré des Méditerra- 
néens. Au fond du tableau, l'histoire dessine les 
contrastes des temps : le paganisme, le christia- 
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nisme, la vieille Étrurie, Rome et le moyen âge 
se confondent. Une basilique chrétienne a rem- 
placé un temple d'Isis victorieuse; à la porte de 
mon hôtel une inscription mise par le proprié- 
taire, M. Brun, rappelle[que là s'élevait le temple 
de Jupiter Stator : Jupiter Stator, fondateur; 
Brun, successeur... 

Nous étions pourtant en plein moderne, et 
nous, qui étions venus, de toute l'Europe, des 
deux Amériques et de l'Asie, pour célébrer le 
huitième centenaire d'une vénérable Université, 
nous avons joué, sans le savoir, un petit acte de 
politique italienne, mais si joli, si joli. 

Certainement le principal objet des fêtes était 
l'hommage à la vieille aima mater bononiensis. 
Mais l'inauguration d'une statue de Victor-Em- 
manuel figurait sur le programme. Pourquoi? 
Puis, comment se faisait-il que ce centenaire 
tombât justement les jours anniversaires de 
l'évacuation de Bologne par les Autrichiens en 
1859? Enfin, il est très difficile de savoir, à cent 
cinquante ans près, la date de la naissance de 
l'Université de Bologne. Comment donc a-t-on 
trouvé non seulement Tannée, mais le jour?... 
Suivez-moi bien. 

Bologne est une ville d'opinion avancée, voire 
même quelque peu républicaine. Entre elle et le 
roi d'Italie, il n'y avait pas d'intimité. Il fallait 
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l'aire cesser ce malentendu par une de ces mani- 
festations qui ravissent la foule italienne. 

Depuis longtemps, une statue de Victor-Em- 
manuel était prête. Les Bolonais n'avaient pas 
mis grand empressement à contribuer aux dé- 
penses du monument. Il y avait lieu de crain- 
dre que l'inauguration ne fût pas très brillante. 
Les ministres cherchaient une bonne date pour 
cette fête; mais, au même moment, le recteur de 
TUniversilé en cherchait une pour le centenaire. 
La politique et M. le recteur se sont entendus à 
demi-mot. Et voilà pourquoi nous venons d'avoir 
si chaud. Nous nous demandions pourquoi le 
centenaire n'était pas tombé en hiver : n'était-il 
pas invraisemblable qu'une Université eût été 
fondée en temps de quasi-canicule? Mais nous 
n'avons point de finesse dans Fesprit et nous 
sommes toujours les Barbaril II fallait que la 
statue fût inaugurée au milieu des fêtes du cen- 
tenaire, dans ce grand concours d'hommes de 
tous pays. Le jour indiqué était le jour anniver- 
saire de l'affranchissement de Bologne. Quel 
Italien, fût-il le plus intransigeant des républi- 
cains, oserait manifester sa mauvaise humeur 
devant cette foule d'étrangers et en un jour qui 
rappelait un tel souvenir ? M. Crispi a donc enca- 
dré une fête dynastique dans une grande fête 
internationale, et il a remporté un succès minis- 
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tériel à la sueur des fronts de vingt et quelques 
nations. 

Nous sommes entrés à Bologne, professeurs et 
étudiants, le dimanche 10 juin 1888, àcinq heures, 
Les six jeunes gens délégués par l'Association des 
étudiants de Paris avaient annoncé leur arrivée et 
nous pensions bien qu'une délégation bolonaise 
Jes viendrait quérir à la gare. Nous n'étions point, 
je ne dirai pas sans inquiétude, mais au moins 
sans quelque souci au sujet de la réception. De 
la courtoisie italienne, personne ne doutait. Mais 
nous n'avons plus notre assurance d'autrefois 
devant l'étranger. Nous avons en même temps 
la conscience de nos défaites et de nos fautes, et 
celle des injustices dont nous accable l'opinion 
européenne. Notre fierté nationale est devenue 
mélancolique, fierté de vaincus, que révolte Pem- 
pressement des peuples à gagner les bonnes 
grâces des victorieux. 

Les victorieux, nous savions bien qu'ils étaient 
représentés à Bologne par des professeurs et par 
des étudiants en grand nombre, dont le gouver- 
nement avait payé le voyage, tandis que nous 
faisions, nous, les frais de l'hommage que nous 
apportions à la vieille Université. Nos étudiants 
n'avaient pu arriver le samedi, qui était le jour 
de la réception de la jeunesse par la jeunesse. 
Nous lisions en chemin de fer l'histoire de cette 
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première journée des fêtes, et des ovations 
adressées aux étudiants de Berlin, Heidelberg et 
autres lieux, comment ils avaient répondu aux 
salut s des camarades italiens et aux sourires 
des dames, en agitant leurs chapels de velours 
à plumets, ou en levant et abaissant leurs lon- 
gues rapières. Quelle figure allaient faire nos 
six Français, en chapeau et petit veston? Moi, je 
comptais sur le drapeau qu'ils portaient avec eux. 
Ces couleurs-là, il n'était pas possible qu'on les 
eût complètement oubliées à Bologne. 

En entrant en gare, nous apercevons, rangés 
sur plusieurs grandes files, dominés par les ban- 
nières et les étendards, coiffés de bonnets de 
toutes couleurs, des étudiants par centaines. On 
crie : « Où sont les étudiants français?» J'ai l'im- 
prudence de répondre : « Ici! » en montrant le 
compartiment voisin. En une seconde, les por- 
tières sont ouvertes. Votre serviteur, enlevé par 
les jambes, est porté sur des épaules. Ceux de 
mes collègues qui se trouvaient au même endroit 
sont honorés du même triomphe. Le plus grand 
cri de : « Vive la France ! » que j'aie jamais en- 
tendu retentit, vingt fois répété. Quand j'ai ob- 
tenu, à force de prières, le plaisir de me retrou- 
ver sur mes jambes, je cherche mes collègues et 
les étudiants. Les collègues avaient été déposés 
çà et là. Un étudiant avait réussi à déployer le 
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drapeau. Nous y courons. Le porte-drapeau est 
couvert de haisers à pleine bouche. Dans le 
groupe qui l'entoure, les cris de : Viva la Fran- 
cia ! la Republica francese ! éclatent, violents et 
sonores. J'ai vu des étudiants bolonais baiser la 
hampe du drapeau et l'incliner pour coller leurs 
lèvres sur les couleurs françaises. J'ai entendu 
crier : « Vous êtes toujours la grande nation ! » 
Évidemment il y avait en cet endroit une mani- 
festation d'un caractère particulier. Ceux qui ado- 
raient avec cette effusion le drapeau, qu'on appe- 
lait jadis libérateur, étaient de chauds démocrates 
italiens. Mais, sans exception, la foule des jeunes 
gens criait : « Vive la France! » Le salut de bien- 
venue partait de tous les cœurs. Très courtoise- 
ment, les étudiants d'Allemagne saluaient de la 
rapière. 

Le cortège se mit en marche. Nous suivîmes 
d'un regard ému nos étudiants, installés dans 
leur voiture, tenant haut leur bannière, toujours 
salués, toujours acclamés et toujours embrassés. 
L'enthousiasme croissant sur leur passage, leurs 
chevaux furent dételés, et des camarades bolonais 
traînèrent la voiture. D'autres Bolonais, au même 
moment (car on ne perd jamais la tête dans ce 
pays-ci), dételèrent les chevaux de la voiture des 
Allemands. Il y eut alors, au milieu des rires et 
des cris de joie, une course des deux véhicules. 
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Le nôtre, plus vigoureusement entraîné, arriva 
premier au logis, où étaient installés, les uns à 
côté des autres, les étudiants des deux pays. 

Le lendemain, lundi, fut une journée très occu- 
pée. Le roi arrivait à neuf heures du matin. 
J'allai voir l'entrée, debout sur une chaise, dans 
la rue de l'Indépendance . Immédiatement après 
une musique qui jouait l'allègre marche natio- 
nale, j'aperçus la bannière française, de chaque 
côté de laquelle se tenaient deux étudiants, un 
Italien et un Allemand, celui-ci rapière au vent. 
Derrière était la voiture du roi, suivie par un 
long cortège. 

J'étais curieux de savoir comment notre ban- 
nière se trouvait là. J'appris bientôt qu'une cu- 
rieuse scène s'était passée à la gare. Nos étu- 
diants s'y étaient rendus, disant avec raison à 
certains qui s'en étonnaient que, tout bons répu- 
blicains qu'ils fussent, ils devaient leur hommage 
au gouvernement d'un pays dont ils étaient les 
hôtes. Ils se placèrent si bien sur le quai que le 
roi les aperçut tout de suite et marcha droit vers 
la bannière. Il témoigna au président de l'Asso- 
ciation, M. Chaumeton, le plaisir particulier que 
lui causait la présence d'étudiants français. Chau- 
meton, un Parisien que rien n'a jamais étonné, 
répondit à Sa Majesté que, lui aussi, était très 
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satisfait d'être venu et que l'accueil de la veille 
lui avait remué le cœur. Sur quoi, le monarque 
et le président se' serrèrent la main. Le roi parla 
ensuite à quelques personnes et monta en voi- 
ture. A ce moment, M. Bernard, qui portait la 
bannière, s'avança vivement à la tète des che- 
vaux. Les Allemands, qui voulaient être aussi là, 
se placèrent à ses côtés. Et voilà comment le roi 
d'Italie entra dans Bologne, précédé par le dra- 
peau français, à l'approche duquel, en juin 1859, 
les Autrichiens avaient abandonné Bologne. 

Une heure après commençaient les cérémonies 
universitaires. Elles ont été les unes très bril- 
lantes, les autres très familières. Je manquerais 
à mon devoir de chroniqueur fidèle si je disais 
qu'elles se sont passées tout à fait sans encom- 
bre. M. le recteur Capellini s'est assurément 
donné beaucoup de peine, mais il aurait fallu 
qu'il eût à son service une légion de scribes à 
qui dicter ses ordres sur tant de détails. Il s'est 
démené de telle sorte, il a tant parlé, ordonné, 
marché, gesticulé, qu'il était à bout de forces dès 
la veille des cérémonies. Nous l'avons vu pour 
la première fois, le lundi, à dix heures, quand il 
a présenté les délégations étrangères au syndic 
de Bologne, dans une grande salle du 1 Miiseo 
civico. Nous étions réunis en très grand nombre, 
et nous bavardions, comme on fit au pied de la 

17. 
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tour de Babel, après que se fut produite la con- 
fusion des langues. Tout à coup circulent des 
chut! Et nous apercevons, monté sur une table, 
un homme de haute taille, élancé, élégant, dont 
le visage encore jeune et de couleurs vives est 
encadré d'une chevelure d'argent vif, drue, courte 
et droite; à côté de lui, un homme petit, maigre, 
nerveux. Le premier était le syndic; le second, 
le recteur. Le recteur, mettant la main sur 
l'épaule du syndic et lui donnant de petites tapes 
sur les bras et la poitrine, présenta par une 
courte harangue les délégués du monde savant 
au syndic, qui nous adressa, d'une belle voix et 
en un langage simple et noble, ses souhaits de 
bienvenue au nom de la ville. Après quoi, un des 
commissaires lut le programme des fêtes, que 
M. le recteur souligna de ses gestes expressifs, 
étendant les deux mains quand il s'agissait d'un 
grand mouvement d'ensemble, approchant l'in- 
dex du nez quand le commissaire disait l'heure 
du rendez-vous, élevant une main quand le nom 
du roi était prononcé. 

L'après-midi, fut inaugurée la statue de Victor- 
Emmanuel, sur la place qui porte le nom de ce 
« père de la patrie », place superbe, encadrée par 
une église, par le palais du Podesta et le palais du 
gouvernement, et communiquant avec une autre 
place que domine le Neptune herculéen de Jean 
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de Bologne; le dieu de la mer est debout sur un 
piédestal de bronze verdi, où des sirènes, pressant 
leurs mamelles, lancent des jets d'eau à des dau- 
phins, qui répliquent par des jets d'eau sortis de 
leurs narines, à la grande joie de petits Génies, 
spectateurs mouillés de ce combat. 

Le roi, la reine et la cour prirent place sur une 
haute tribune, au son grave de la cloche du palais 
du Podesta, car l'église était close et muette. 
Sur un signe, le voile de la statue tomba. L'image 
de Victor-Emmanuel apparut, sur un socle uni 
de granit, un peu grosse, un peu lourde, mais 
très vivante. Le roi, en tenue de campagne, 
coiffé du képi (comme en 1859), retient son 
cheval et tourne la tête, la bouche criant un 
commandement . Une immense acclamation 
s'élève. Chose étrange! le regard du roi va di- 
rectement vers la haute porte du palais du gou- 
vernement, au-dessus de laquelle est assise la 
statue de Clément VII, qui fait, d'un air maus- 
sade, le geste de la bénédiction. 

Comme la tribune où nous étions placés pro- 
longeait celle du roi, je n'ai point vu ce qui se 
passait autour du prince. Je n'ai pas non plus 
entendu les discours. J'étais tout entier au spec- 
tacle que donnait la foule. La place était remplie 
par les étudiants de toutes les nations et par des 
corporations de toute espèce, au milieu des- 



" M ÊTl'HL* JET ÈTFl>IAyT? 

quelles brillait le groupe roofe des garibaldiens- 
fcUe grouillait, gesticulait écoutait les discours, 
s'écouUit elle-même. Par instants, un même 
mouvement l'agitait tout entière. Comme la 
cloche continuait à sonner, quand les discours 
avaient commencé, des centaines de mains lui 
firent signe de se taire. A la fin de la cérémonie, 
le roi et la reine descendirent de la tribune pour 
faire le tour de la statue. Ils s'arrêtèrent devant 
foules h»* bannières, parlèrent à ceux qui les 
portaient, 11 m'a semblé que les garibaldiens ont 
été, de la part de Leurs Majestés, l'objet d'atten- 
tions particulières. Elles ont eu sans doute aussi 
d'aimables paroles pour les représentants de 
I' « Jtalia irredonta », qui étaient là avec leur 
étendard, et qui avaient apporté une couronne 
Kiffantusquo sur laquelle on lisait : « Trente et 
TrioNte à Victor-Emmanuel, père de la patrie! » 
En d'autres pays, ces manifestations seraient 
Reliantes. Ici, rien n'est difficile. Tout le monde 
« entend pour ne forcer aucune couleur. Le roi 
d'ilalio, ttllitS do l'empereurd'Autriche, nes'estpas 
uni oblige do détourner la tête en passant devant 
lo* délégués do Trente et deTrieste. Quelques 
««ois, comme il en sait dire, avec sa bonhomie, 
»o aoiit pas compromettants. La reine v ajoute 
'* jçrùco moomparable de son sourire, et tout le 
luoudo est ravi 
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Il faut bien encore une fois parler de la ban- 
nière de nos étudiants. Elle était toujours en 
tête, ayant à sa droite la bannière, illustrée en 
1848, des étudiants de Rome, et à sa gauche 
celle des étudiants grecs. Elle avait, ce jour-là, 
réclamé la première place. « En toute autre 
circonstance, avait dit M. Chaumeton au co- 
mité organisateur, mettez-nous à notre ordre 
alphabétique ; aujourd'hui, dans cette fête en 
l'honneur de Victor-Emmanuel, nous devons 
passer les premiers. En 1859, nous combattions 
les uns à côté des autres, pendant que d'autres 
vous faisaient ou s'apprêtaient à vous faire la 
guerre. » La prétention fut jugée très raison- 
nable, et, au moment du départ, l'ordonnateur 
avait crié : Francia prima! Pendant la cérémo- 
nie, nos jeunes gens étaient sur le premier degré 
du trône, et le roi leur répéta les gracieuses 
paroles qu'il avait dites le matin. 

La fête terminée, il nous fallut courir à l'hôtel 
et dîner très vite, car nous étions attendus à 
huit heures, au palais de l'Université. Nous 
devions, avec les délégués des différents pays, 
nous concerter au sujet des discours à prononcer 
le lendemain, mardi, dans la grande séance, qui 
était le point culminant de la fête. 

Il avait été d'abord convenu qu'un seul dis- 
cours serait prononcé au nom des délégations. 
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étrangères ; mais quelle nation serait choisie pour 
parler au nom de toutes? L'Université de Paris 
avait des droits sérieux pour briguer cet hon- 
neur. Mais les Allemands avaient déclaré qu'ils 
parleraient quand même. Us alléguaient diverses 
raisons, qui n'étaient pas bonnes : celle-ci, entre 
autres, que l'Ecole de Bologne avait vécu en 
grande intimité avec leurs vieux empereurs, ces 
empereurs qui ont fait tant de mal à l'Italie. 

M. le recteur Capellini était fort embarrassé, 
car il désirait naturellement ne fâcher personne. 
Quant à nous, nous ne voulions ni provoquer un 
conflit, ni souffrir qu'il nous fût fait une injustice. 
Nous étions bien assurés d'une majorité s'il était 
décidé qu'un seul discours serait prononcé, car 
nous avons reçu de la part des Belges, des Scan- 
dinaves, des Russes, des Grecs et d'une partie 
des Autrichiens, de très aimables assurances. 
Mais personne ne pouvait forcer les Allemands 
à garder le silence, quia nominantur leones. 
Après négociation, il fut entendu que chaque 
nation parlerait. Il importait fort qu'elles parlas- 
sent peu, car la journée n'aurait pas suffi pour 
les entendre. C'est ce qui nous fut représenté 
par M. Capellini dans cette séance du soir, qui 
m'a fort intéressé. 

Le recteur avait sous les yeux la liste des na- 
tions. Il avertit chacune d'elles qu'il mettrait trois 
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minutes à sa disposition, ajoutant, avec beau- 
coup de raison, qu'il ne fallait pas fatiguer le roi 
et la reine. 11 voulait même réunir les nations 
par groupes sympathiques. A l'appel de YAustria- 
Ungheria qui venait en tête (on suivait Tordre 
alphabétique), il proposa qu'un seul orateur 
parlât pour toute la monarchie austro-hongroise. 
L'assemblée fut de son avis, et le recteur, d'un 
crayon à saccades rapides, écrivit en marge : 
I. 3 min. Sur quoi un professeur hongrois de- 
manda qui parlerait : YAustria ou Y Ungheria? 
Le recteur écrivit les deux noms sur une feuille 
de papier, qu'il déchira en deux et jeta dans un 
chapeau. U Ungheria sortit. Les nations furent 
ainsi expédiées, l'une après l'autre. L'Irlande 
avait été inscrite à part après YInghilterra : 
l'ordre alphabétique avait rapproché ces deux 
sœurs ennemies. Le recteur n'hésita point à 
n'attribuer qu'un orateur aux deux pays. Pour- 
tant une voix s'éleva, qui prononça le mot : 
Manda. Il lui fut répondu par un gros rire gé- 
néral. Pour moi, je n'ai pas ri, et je m'en suis féli- 
cité le lendemain, à la cérémonie des discours. 
Car l'Autriche et la Hongrie, à qui l'on n'avait 
octroyé qu'une voix, parlèrent bel et bien l'une 
après l'autre, V Autriche ayant réclamé contre 
la décision de la veille. De l'Irlande, il ne fut pas 
question. Et je me rappelais, pendant que par- 
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lait l'Angleterre, la figure douce, imberbe, vieil- 
lotte et triste du professeur de Dublin qui avait 
dit : Manda. 

On ne peut s'empêcher d'être professeur d'his- 
toire, même en voyage et les jours de fête. Ce 
recleur de l'Université d'une ville où F Autriche 
tenait garnison naguère voulant forcer Autriche 
et Hongrie à se fondre en une seule âme pour 
épargner quelques minutes d'ennui au roi d'Ita- 
lie, quelle leçon d'histoire contemporaine ! 

Le mardi 12 juin, à neuf heures du matin, nous 
partions de l'Université, parés de nos tenues 
solennelles, pour nous rendre, en procession, à 
YArchiginnasio, où se devait célébrer la grande 
cérémonie. Nous marchions gravement, rangés 
par nations, précédés par les étudiants de tous 
les pays et par les corporations. Toutes les for- 
mes des coiffures d'autrefois, bonnets carrés, 
bonnets ronds, toques, bérets, tricornes et qua- 
dricornes; les manteaux et les robes des vieux 
magisters, les longs manteaux de drap noir à 
parements de velours des Scandinaves, les am- 
ples robes de soie noire des graves Romains, les 
pèlerines de soie rouge écarlale des Espagnols, 
la pèlerine violette d'un abbé hongrois, suivi d'un 
professeur de géologie qui portai: ia tunique 
nationale, avec le bonnet à aigrette et le sabre 
recourbé ; les robes allemandes, les plus doctes 
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de toutes, car elles sont exactement celles du 
moyen âge; les nôtres, plus modernes, plus lé- 
gères et plus vives, défilèrent, une heure durant, 
au petit pas, entre deux haies d'une foule cu- 
rieuse, gaie, sympathique, qui se tassait sous les 
arcades, se pressait aux fenêtres d'où pendaient 
des étoffes éclatantes, souriait, battait des mains, 
jetait des fleurs et des feuillages, la plus aimable 
foule que j'aie jamais vue. Toutes les nations 
ont eu leur part de bravos.. A l'entrée de VArchi- 
ginnasio, lorsque la délégation française passa 
entre les rangs serrés des étudiants qui avaient 
fait halte, la France eut les honneurs d'une accla- 
mation. Au milieu des cris de : « Vive la France ! » 
je remarquai un : « Vive la République! » pro- 
noncé à demi-voix tout près de moi par un 
homme, qui me saisit la main et me dit à 
Poreille : « Oui ! Vive la République ! Je le dis 
tout haut! » 

Le grand cortège s'assit dans la cour du pa- 
lais, au-dessus de laquelle flottait un vélum à 
raies rouges et blanches. Entre les arcades du 
rez-de-chaussée et du premier étage attendaient 
les invités, parmi lesquels les invitées étaient les 
plus nombreuses, portant jolis visages, fraîches 
toilettes et faisant courir tout autour de la salle 
le mouvement perpétuel des couleurs de l'éven- 
tail. 
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Après que Leurs Majestés, saluées parles vivais, 
eurent pris place et qu'une cantate eut été chantée, 
à grand accompagnement d'orchestre, les dis- 
cours commencèrent. Le recteur parla d'abord, 
puis le ministre de l'Instruction publique, puis 
l'illustre Carducci, à qui avait été décerné 
l'honneur de représenter l'Université; puis les 
nations. A l'appel de chacun des pays, les délé- 
gués venaient se grouper devant le trône, der- 
rière leur orateur : tout cela se passait en grand 
ordre, avec une dignité simple, dont l'effet était 
grand. 

Naturellement, tous les discours célébrèrent 
la beauté, la noblesse, la grandeur, la souverai- 
neté de la science. Tous rendirent hommage à 
l'auguste École de Bologne. Naturellement aussi, 
on parla politique. La politique vibrait dans le 
discours de M. Carducci, très éloquent et admi- 
rablement dit. Ce poète, la gloire de l'Université 
bolonaise, est un libéral, un démocrate, presque 
un républicain. Il a l'accent sonore des orateurs 
de la révolution italienne. 11 a jeté l'anathème à 
toutes les tyrannies qu'il a rencontrées au fil de 
son discours, tyrannie impériale allemande et 
tyrannie pontificale. Il a flétri toutes les injustices 
dont l'Italie a souffert. Il a célébré ses martyrs, 
ses héros et ses libérateurs. Il a salué, par une 
apostrophe qui a soulevé les bravos, la bannière 
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romaine de 1848, portée par les étudiants ro- 
mains... Mais, direz-vous?Et le roi? Et la reine? 
Us écoutaient. Je n'ai jamais vu personne écou- 
ter aussi bien que la reine d'Italie, avec une telle 
patience dans le sourire, une si vive intelligence 
sur le visage, d'aussi fines nuances de physiono- 
mie : seuls, des mouvements de paupière à peine 
perceptibles laissaient voir, de temps à autre, le 
passage d'une émotion légère. 

Il n'est pas, en France, de ministre, ni même 
de sous-préfet qui eût permis qu'on parlât si libre- 
ment devant lui. Ici, chacun a parlé comme il a 
voulu. J'avouerai qu'en écoutant M. Carducci 
nous éprouvions quelque embarras au banc des 
Français. Nous regardions curieusement le couple 
royal. Mais le discours lini, le roi se leva, ce qu'il 
n'a fait après aucun autre discours. L'orateur 
s'approcha de lui et reçut force compliments 
et poignées de main. La reine lui tendit la main 
et, très bas, M. Carducci s'inclinait. Dans ce pays- 
ci, tout est bien, puisque tout finit bien. 

Parmi les nations, aucune, si ce n'est la nôtre, 
n'a tenu la promesse qu'elle avait faite de ne 
parler que trois minutes. Le joli discours de 
M. Boissier, que nous avions choisi pour ora- 
teur, et qui nous a si bien représentés, a eu un 
grand succès. Trois fois, les cris de Francia re- 
tentirent. Le discours de M. Hofmann, orateur 
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de l'Allemagne, fut aussi très applaudi et suivi 
de trois vivats pour la Germania. Le public 
avait le sentiment qu'il fallait faire à F Allemagne 
et à la France une part égale. Il m'a semblé que 
les vivats à l'adresse de l'Allemagne partaient 
des galeries, les vivats à notre adresse des rangs 
des étudiants. Mais pourquoi l'Allemagne a-t-elle 
parlé deux fois, une fois au nom des Universités, 
une fois au nom du gouvernement prussien ? Ces 
vainqueurs ne s'abaissent point à faire comme les 
autres. Les autres l'ont senti et nous l'ont dit. 

Les discours succédaient aux discours, les 
heures aux heures. Enfin, FEurope a fini : c'est 
le tour de l'Amérique, qui parle brièvement. 
Il ne reste plus que la harangue de remercie- 
ments, qu'un maître de Bologne prononce en 
un latin lalinissime, au nom de Y aima mater 
bononiensis. Lui aussi il célèbre la science, la 
civilisation, la liberté, la paix universelle! La 
paix ! La paix ! La paix ! Pas un orateur qui 
ait manqué à prononcer ce mot. Pas une nation 
qui n'ait applaudi. Cette assemblée de profes- 
seurs en toges me rappelait les grands conciles 
du dixième siècle, où les Pères, levant en l'air 
leurs crosses épiscopales ou abbatiales, criaient 
jusqu'à vingt fois : Pax! Pax! Pax! 

C'était du fléau des guerres privées que souf- 
frait alors la chrétienté. Le fléau des guerres 
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nationales, qui opprime aujourd'hui l'Europe, 
est-il moins terrible? 

Les Pères des vieux conciles ne réussirent pas 
à procurer à la chrétienté la paix de Dieu, et les 
nations, fatiguées du désordre des guerres ci- 
viles, cherchèrent le repos dans les monarchies 
absolues; mais celles-ci ont organisé la guerre 
entre les États. Les conciles de professeurs 
n'établiront point la paix de l'humanité. Com- 
ment l'humanité pourvoira-t-elle à son salut ? 
Chi lo sa? Pendant que le professeur bolonais, 
ajoutant une hardiesse à tant d'autres, s'indi- 
gnait, en présence du roi d'Italie, contre la triple 
alliance, qui, « sous prétexte de paix, nous me- 
nace à tous moments de la guerre », Humbert I er 
écoutait, une main appuyée sur son sabre. A sa 
gauche, le jeune prince de Naples écoulait, une 
main appuyée sur son sabre. Que peuvent contre 
des sabres de rois les épées académiques ? 

Cette cérémonie de l'hommage apporté par le 
monde savant à l'Université de Bologne n'a point 
clos les fêtes. Il faudrait parler encore de la dis- 
tribution des diplômes doctoraux faite le lende- 
main, et où la France a eu sa bonne part; des 
banquets superbes offerts parle gouvernementaux 
professeurs et par un comité aux étudiants; de 
la fête humoristique des étudiants, qui a été ad mi- 
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rablement réussie ; de la distribution des cadeaux 
faits par les dames bolonaises aux étudiants 
étrangers ; de toutes ces manifestations d'une 
hospitalité large, aimable, ingénieuse et pitto- 
resque dont le gouvernement italien et la belle 
ville de Bologne ont comblé les visiteurs. 

Nous nous sommes dit plus d'une fois, entre 
Français, que nous avions bien fait de venir. 
Notre absence aurait été une véritable abdication. 

Nos Universités renaissantes ont pris place entre 
les Universités du monde civilisé. Paris, Lyon,, 
Bordeaux, Toulouse, Lille et Aix étaient représen- 
tés à Bologne; malheureusement, il y avait des 
vides dans nos rangs : personne de Nancy, per- 
sonne de Montpellier, etc. C'est que notre réorga- 
nisation n'est pas terminée. Nous n'avons point la 
pleine conscience de la reprise de nos forces intel- 
lectuelles. Toutes nos Universités provinciales ne 
savent pas encore que chacune d'elles a le devoir 
de manifester son existence à toute occasion pro- 
pice, en France et au dehors. L'Allemagne était 
représentée par dix-huit Universités : notre re- 
présentation ne donnait pas une idée de ce que 
nous sommes, car le temps approche (il nous faut 
encore quelques années et quelques réformes dé- 
cisives) où nous ferons belle figure dans le cortège 
des corps savants des deux mondes. 

Il importe à la gloire de la France qu'on sache 
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partout que Paris n'est pas toute la France, el 
que des foyers intellectuels s'allument dans notre 
pays. 

Il importe aussi à notre politique que nous 
prenions part à toutes les manifestations où nous 
sommes conviés par l'étranger. 

Une des dernières lettres de l'empereur Fré- 
déric (et elle est très belle) a été adressée à 
FUniversité de Bologne. Un de ses derniers 
actes a été Tordre envoyé à l'ambassadeur 
d'Allemagne auprès du Quirinal de se rendre à 
Bologne et de porter à l'Université les compli- 
ments de l'empire. L'ambassadeur a pris rang 
dans la cérémonie. Au banquet officiel, il av#it 
la place d'honneur : il a porté la santé du roi 
d'Italie. 11 a reçu les professeurs et les étudiants 
d'Allemagne. Sa présence a donné plus d'éclat 
à la représentation de son pays. Nous avons eu, 
nous, beaucoup à nous louer du vice-consul de 
France à Bologne, M. Ponsot, qui nous atten- 
dait à notre arrivée, et que nous avons vu plu- 
sieurs fois chaque jour; il nous a donné de très 
bons avis, et nous a réunis à sa table, la veille 
de notre départ. Mais l'ambassadeur de France 
n'était pas là. On dirait que nous ne savons pas 
encore qu'il y a, dans les Etats d'aujourd'hui, à 
côté ou au-dessus des gouvernements, des peuples 
auxquels il faut faire sa cour. 
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Italia ! Italia! Italia! Ce nom revenait à chaque 
verset de la cantate chantée, au débat de la céré- 
monie du mardi. Tout le discours de M. "Carducci 
était un panégyrique de l'Italie. Certes l'Italie, 
dans cette fête de l'intelligence, avait le droit de 
célébrer sa gloire intellectuelle! Quelle gloire est 
plus grande que la sienne? Mais à qui apparte- 
nait l'honneur des premières félicitations, sinon 
à la France? Les génies de la France et de l'Italie 
ne se sont-ils point rencontrés dans une féconde 
émulation au moyen âge et au x\f siècle? Et 
quel drapeau flottait à côté du drapeau de la 
Sardaigne, à l'heure décisive de la renaissance 
du peuple italien? 

Nous avons recueilli la preuve très claire que 
la politique des dernières années n'a pas effacé, 
dans les cœurs italiens, le sentiment de cette con- 
fraternité. L'accueil qui nous a été fait a dépassé 
notre attente. Nos hôtes ont été, comme ils le 
devaient, aimables également pour tous. Je ne 
dis point que l'Allemagne n'a pas été l'objet 
■de quelques prévenances officielles. Un toast 
porté au banquet par le ministre de l'Instruc- 
tion publique aux nations alliées et amies ne 
s'adressait à nous qu'en seconde ligne assurément. 
M. le recteur Capellini, qui nous a dit d'ailleurs 
dans le privé de très aimables choses, n'a pas 
voulu laisser venir en discussion publique la ques- 
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lion de savoir si un seul orateur parlerait au nom 
de tous. Il avait accepté à l'avance la décision de 
M. le professeur Hofmann. Au banquet, après les 
grands toasts, dans le tumulte de la fin, le rec- 
teur a tendu son verre à l'ambassadeur d'Alle- 
magne, et, discrètement, a porté son tout petit 
loast alla félicita délia G er mania. T oui cela était 
inévitable, nous le savions, mais nous n'espérions 
point cette grande ovation, faite le jour de l'arri- 
vée, à la France, ni tous les témoignages de sym- 
pathie qui nous ont été donnés. 

Le roi et la reine d'Italie ont eu pour nous les 
plus gracieuses paroles de la soirée du lundi, où 
Leurs Majestés ont reçu les étrangers. Le roi 
s'est entretenu avec notre consul, auquel il a 
exprimé sa satisfaction du prochain rétablisse- 
ment des relations commerciales entre la France 
et l'Italie, puis avec plusieurs d'entre nous. Très 
aimablement, il a dit à M. Boissier l'estime que 
l'Italie a pour sa personne et ses travaux. Il nous 
a parlé aussi du plaisir qu'il avait ressenti en 
apercevant nos étudiants à la gare. 

C'est un devoir pour moi de dire que ces jeu- 
nes gens se sont conduits à merveille. Eux aussi, 
ils ont bien fait d'aller à Bologne. 

Leur rôle n'était point si facile. C'est la pre- 
mière fois qu'une députation d'étudiants français 
figurait à l'étranger dans une fête si solennelle. 

18 
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Ils ne sont pas organisés pour ces cérémonies. 
Leur habit noir rehaussé seulement par une co- 
carde à la boutonnière et par un ruban en sautoir 
était bien sévère dans ce ruissellement de lumière 
et de couleurs. Aussi, une heure après leur arri- 
vée, avaient-ils adopté les petits bonnets de soie 
des étudiants bolonais. C'est ce qui a fait dire 
sans doute à des malintentionnés qu'ils avaient 
pris les couleurs allemandes. 

Ils n'y pensaient guère. A la courtoisie des 
Allemands, ils ont répondu avec politesse. Les 
étudiants d'Allemagne ont eu le bon goût de 
venir au-devant d'eux à la gare, de les saluer et 
de leur faire visite dans leur chambrée. Saluts et 
visites ont été rendus. Pas une parole fâcheuse 
n'a été prononcée de part ni d'autre. A l'immense 
banquet où se sont assis 800 étudiants de tous 
pays, il y a eu quelques moments délicats. Tout 
ce jeune monde était fort échauffé. Les toasts 
avaient commencé avec les hors-d'œuvre, et un 
toast ne va pas sans boire. Un étudiant d'Heidel- 
berg, vers le milieu du repas, s'approcha du pré- 
sident de l'Association française, verre en main, 
et cria : « Vive Ja France ! » II lui fut répondu : 
« Merci; mais excusez-moi, je ne puis pas crier : 
c< Vive l'Allemagne ! » Hélas ! rien de plus vrai. 
Bien que nous sachions ce que l'Allemagne vaut 
dans le monde et quel bienfait serait pour l'huma- 
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nité la réconciliation de deux si grands pays, au- 
cun Français ne peut aujourd'hui crier : «Vive 
l'Allemagne !» A la fin dubanquet, les étudiants 
de Berlin proposèrent d'envoyer par télégramme 
à l'empereur Frédéric les vœux de l'assistance 
pour le rétablissement de sa santé. Ils demandè- 
rent aux Français s'ils voulaient s'associer à cette 
démarche. Les nôtres n'hésitèrent pas à con- 
sentir; mais tout de suite, leur président rédigea 
ce télégramme : « Les étudiants de toutes nations, 
réunis à Bologne pour fêter le huitième cente- 
naire de l'Université, adressent au Président de 
la République française l'assurance de leur pro- 
fond respect. Ils se souviennent que la France 
est le pays du progrès et de la liberté ! » Le texte 
fut acclamé. A supposer qu'il en eût coûté à nos 
jeunes gens (et, certes, il ne leur en a rien coûté) 
d'exprimer à l'auguste moribond les souhaits qui 
étaient dans tous les cœurs humains, ils ont été 
bien récompensés par cet hommage à la France 
et à son premier magistrat. 

Propos déjeunes gens, sans doute ! Propos de 
table ! Et je ne veux pas non plus donner trop 
d'importance aux quelques mots dits par le roi 
à nos étudiants, quand il les a reçus au palais : 
« Nous avons combattu ensemble. Cela ne s'ou- 
blie pas ! Il n'y a pas si longtemps !... >» Mais il 
vaut mieux que ces paroles aient été dites assu- 
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rément. Le roi et la reine ont eu pour ces jeunes 
gens des attentions particulières. La reine a été 
touchée de les voir encore, à son départ, au pre- 
mier rang; elle les a remerciés avec toute sa 
bonne grâce du bouquet aux couleurs françaises 
qu'ils lui apportaient. 

Entre professeurs de diverses nations, nous 
nous sommes vus à peine, occupés comme nous 
étions tout le jour, par des cérémonies; mais les 
étudiants français ont fraternisé avec presque 
tous les autres. 

Je ne veux pas dire de mal des étudiants d'Al- 
lemagne., qui se sont bien conduits avec les 
nôtres. Pourtant leur tenue, leurs costumes et 
leurs visages, applaudis par la foule, ne plai- 
saient pas à tout le monde. 

Ces petits toquets débordés par de larges faces 
rasées ou imberbes et couturées par les duels; 
ces rapières, qui gesticulaient à tout propos 
selon des rites bizarres et, le soir, après les ban- 
quets, traînaient en zigzag et sonnaient sur la 
dalle des rues ; celte froideur des figures, celte rai- 
deur des corps, tous ces détails et tout cet en- 
semble avaient je ne sais quel air étrange et 
étranger. Nos jeunes Français, au milieu des Ita- 
liens et des étudiants de race latine qui étaient en 
majorité, avaient l'air de se trouver en famille. 

Encore une fois, je ne veux pas être dupe des 
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émotions dont ces fêtes m'ont laissé le vif sou- 
venir. Je sais bien que les discours et les poi- 
gnées de main ne changent pas la politique, et 
que la politique est méchante ; mais je suis sûr 
que chaque peuple vaut mieux que les partis qui 
troublent son repos, et l'Europe mieux que les 
gouvernements acharnés à perpétuer la guerre. 
C'est pourquoi les manifestations internationales 
ne sont pas vaines. Elles charment pour un 
moment l'illusion que les vieilles idées généreuses 
ne sont pas mortes et qu'il y a encore, parmi les 
nations, place pour l'humanité. 



îa. 



III 



LE RETOUR DE BOLOGNE (1 > 



MESSIEURS, 

Vous voici réunis pour fêter le retour de 
Bologne. Vous avez été chercher vos camarades 
à la gare ; vous les avez embrassés, acclamés, 
puis vous les avez ramenés ici en cortège, et vous 
avez gardé un si bel ordre que M. le préfet de 
police vous a félicités Un préfet de police qui 
complimente les étudiants ! Tout arrive en 
France. 

A présent, vous allez faire aux voyageurs 
l'honneur d'un punch; mais laissez-moi, puisque 
j'ai été du voyage, vous dire que vos camarades 
ont mérité l'accueil que vous leur faites. 

Nous n'étions pas sans quelque appréhension 



(1) Allocution prononcée dans une réunion des étudiants 
de Pari?, le 25 juin 1887. 
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au sujet de cette première manifestation faite au 
dehors par les étudiants de l'Université de Paris 
renaissante. L'Italie est travaillée par une poli- 
tique hostile à la France : quelle que soit la cour- 
toisie des Italiens, nos étudiants n'avaient-ils 
pas à craindre une certaine réserve à leur endroit 
et une préférence marquée pour d'autres ? — Les 
fêtes devaient êlre présidées par le roi d'Italie, 
mais Bologne est une ville d'opposition, et une 
partie de la jeunesse bolonaise est républicaine. 
Vos camarades devaient mettre leurs mains dans 
les mains des jeunes démocrates bolonais, mais 
ne pas oublier les égards dus au souverain du 
pays dont ils recevaient l'hospitalité., — Enfin, les 
Français n'étaient pas les seuls étrangers invités. 
Parmi ces groupes d'étudiants de toutes les 
nations, il en était un avec lequel les relations 
étaient particulièrement délicates. 

Messieurs, vos camarades se sont tirés de 
toutes ces difficultés à leur honneur. Ils ont 
donné aux Bolonais étreinte pour étreinte, baiser 
pour baiser (car on s'est fort embrassé à l'arri- 
vée), et ils ont rendu leurs devoirs au roi et à 
la reine, qui leur ont témoigné la plus cordiale 
bienveillance. Le jour où les souverains ont quitté 
Bologne, fidèles aux traditions de la galanterie 
française, les nôtres ont présenté à la gracieuse 
reine d'Italie un bouquet, en présence des Aile- 
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mands, qui n'avaient apporté que leurs rapières. 

Avec les étudiants allemands, les Français se 
sont conduits exactement comme ils devaient. A 
leur courtoisie froide (car les Allemands ont été 
courtois), ils ont répondu par une froide poli- 
tesse. Ils ont fait de la diplomatie : Chaume ton 
s'est conduit en maintes circonstances comme un 
diplomate à l'esprit présent, fin et hardi, — le 
jour, par exemple, où, après avoir adhéré au télé- 
gramme envoyé par les étudiants de toutes les 
nations à l'empereur Frédéric pour lui exprimer 
le vœu que sa santé fût promptement rétablie, il 
a rédigé tout de suite et fait accepter le télé- 
gramme où les étudiants de toutes les nations 
envoyaient leur hommage au Président de la 
République française et à «la France, terre du 
progrès et de la liberté ». 

Pourtant ce n'est point la finesse, le tact et la 
présence d'esprit de vos camarades que je dois le 
plus louer, c'est la façon dont ils ont porté votre 
bannière. 

J'aurais voulu que vous fussiez tous là, pour 
voir comme elle a été reçue à la gare ; moi, je l'ai 
vu, aussi bien qu'on peut voir quand on a des 
larmes dans les yeux. Le lendemain, à l'entrée 
du roi dans la ville, j'ai retrouvé votre bannière 
en tête du cortège : elle était là, grâce à la pré- 
sence d'esprit de votre camarade Bernard . Dans 
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la cérémonie de l'inauguration de la statue de 
Victor-Emmanuel, le premier rang lui avait été 
assigné ; mais, de la tribune où nous étions placés, 
nous regardions une grande bannière qui avan- 
çait, avançait toujours vers la nôtre : c'était celle 
de l'Université de Berlin. Votre porte-drapeau 
Stœber surveillait cette manœuvre, et il avait 
l'œil inquiet et pas bienveillant, je dois le dire: 
il ne s'est pas laissé dépasser. 

Messieurs, lorsque j'ai rendu compte au Con- 
seil général des Facultés, dans sa dernière séance, 
des fêtes de Bologne, j'ai beaucoup parlé de la 
conduite de vos camarades. Le conseil a décidé 
que les noms de MM. Chaumeton, Bernard, De- 
molon, Cbandelois, Franck et Stœber seraient 
gardés dans ses procès-verbaux. Il m'a chargé de 
leur adresser ses compliments et ses félicitations. 
Je suis heureux de m'acquitter de cette commis- 
sion devant tous leurs camarades. Vos maîtres 
s'intéressent à vos études, vous le savez, et ils ont 
l'ambition que vous en fassiez de bonnes. Mais ils 
savent qu'il y a quelque chose de mieux que de 
bien étudier le droit, la médecine, les sciences et 
les lettres : c'est d'apprendre à bien tenir le dra- 
peau. 

Maintenant, mes amis, quelques conseils, des 
conseils de vieux camarade. Ne vous laissez pas 
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emportera de trop grandes illusions. Certes, vous 
avez très bien fait ce que vous aviez à faire ; mais 
le monde n'en sera pas changé, malheureuse- 
ment. La politique est aujourd'hui ce qu'elle était 
hier. Il faudra du temps et beaucoup d'efforts 
pour la rendre plus juste et plus humaine. Je ne 
voudrais pas parier qu'elle sera beaucoup amen- 
dée quand vos fils seront étudiants. 

Est-ce une raison pour vous décourager? Non, 
certes. Persévérez dans la voie où vous êtes en- 
trés. Persévérez résolument et modestement. 
Tout à l'heure, votre camarade Corbin terminait 
sa charmante allocution par ces mots : « Le quar- 
tier latin a pris un air de fête pour vous recevoir 
et célébrer dignement l'heureuse issue de la pre- 
mière mission que le gouvernement a confiée à 
des étudiants ! » Une mission c'est peut-être beau- 
coup dire. 

Ah! jeunes gens, jeunes gens, comme vous 
êtes bien des Français! Si jeunes, et déjà vous 
voulez être du gouvernement! Vos camarades de 
Bologne vous invitent à une fête. Vous acceptez. 
Le gouvernement, très bien inspiré, vous aide à 
faire le voyage, et vous appelez cela une mission 
du gouvernement! Mais la mission, c'est vous 
qui vous l'êtes donnée! Vous emportiez là-bas 
votre bannière. Vous vous êtes dit que vous re- 
présentiez la jeunesse française et la France ! 
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Vous les avez très bien représentées. C'est tout, 
mais c'est assez. 

Bien plus juste et tout à fait vraie est cette 
phrase de Corbin : « Vous avez montré aux étu- 
diants de toutes les nations que les étudiants de 
Paris sont une force et qu'ils sont dignes de 
prendre place dans les solennités intellectuelles 
qui, de temps en temps, unissent les peuples 
dans une idée commune ! » 

Là est le vrai service rendu par l'Association. 
Grâce à elle, notre jeunesse fait corps; elle de- 
vient une force au service de la patrie. 

Continuez, mes amis, à faire de la propagande 
en faveur de la France parmi la jeunesse étrangère. 
Entretenez les relations commencées avec l'Ita- 
lie. Nouez-en d'autres, s'il est possible. Ces rela- 
tions seront utiles à votre éducation. Elles vous 
feront sortir de l'enceinte étroite des préjugés 
nationaux. Elles vous guériront, si vous êtes 
atteints de ce mal grave : de l'esprit de dénigre- 
ment, qui est un fruit de l'ignorance. Elles vous 
feront mieux connaître les droits des autres, par 
exemple le droit qu'a l'Italie de vouloir être et 
d'être une nation. 

Vous voyez, je conseille à la jeunesse fran- 
çaise d'avoir, à sa façon, une politique étrangère, 
mais prudente, discrète, sans tapage. Pour le mo- 
ment, rentrez tout de suite dans le calme et re- 
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tournez à vos études. N'insistez pas sur le succès 
obtenu : vous le gâteriez. Surtout ne prenez 
part à aucune polémique irritante avec des étu- 
diants du dehors au sujet des fêtes de Bologne. 
Nia propos de ces fêtes, m à propos d'aucune 
affaire, ne soyez des provocateurs. Vous savez 
bien pourquoi je vous parle ainsi, ce soir. J'ai 
entendu dire que six étudiants français ont pro- 
posé un duel à six étudiants étrangers, à propos 
d'une insulte faite à une Française en Allemagne. 
N'oubliez pas que le soin de défendre l'honneur 
et les intérêts de la France n'appartient qu'au 
gouvernement de la France. 

Encore une fois, retournez à vos études. Son- 
gez qu'en ce moment (il n'est pas inutile de ter- 
miner par cette petite douche), dans toutes les 
Facultés, des tables se dressent pour un banquet, 
qui sera moins gai que ceux de Bologne : le 
banquet des examens. 



IV 



LES FÊTES DE 1889 {i) 



Messieurs les Étudiants, 

Rabelais, dont vous êtes aujourd'hui les pa- 
roissiens, a prédit nos fêtes en termes très clairs: 
« Le noble royaulme de France prospérera et 
triomphera cesle année en tous plaisirs et dé- 
lices, tellement que les nations estranges volun- 
tiers se y retireront. Petits bancquetz, petitz 
esbattements, mille joyeusetez se y feront où 
chacun prendra son plaisir. » Ainsi parle, au 
chapitre VI de la Pantagruéline Prognosticalion, 
le curé de Meudon. C'est par un euphémisme 
voulu , avec cette ironie qu'emploient souvent 



(1) Discours aux étudiants étrangers et français, prononcé 
au banquet de Meudon, le 12 mai 1889. 

19 
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les prophètes, qu'il a dit « petits banquetz », 
car vous avez bu, le jour de l'inauguration de 
la Sorbonne 1,300 bouteilles de Champagne. 

Vos « esbattements » n'ont été petits; et je vous 
en félicite au nom des membres honoraires de 
F Association , vieux étudiants et qui ne sont 
point ceux qui étudient le moins ; personnes 
graves, mais qui aiment les jeunes et savent 
qu'il faut que jeunesse se passe. 

Les « délices » ne vous ont pas été ména- 
gées. La Ville et l'État vous ont donné le festin 
de ce soir, la fête du ministère de l'Instruction 
publique, la fête du ministère des Travaux pu- 
blics, la fête de l'Opéra, la fête de l'Hôtel de 
ville. Spontanément, M. l'administrateur et 
MM. les sociétaires de la Comédie-Française ont 
pensé que l'hospitalité de la France serait in- 
complète, si les interprètes autorisés de nos 
grands écrivains dramatiques ne vous faisaient 
point les honneurs des génies de Corneille et 
de Molière. M. Claretie vous a souhaité la 
bienvenue en des vers tout pleins des grands 
sentiments de patriotisme et d'humanité. La 
maison de Molière vous a servi un régal de 
princes. Mon ami, le maire de Meudon, a 
voulu vous recevoir aussi comme des rois ; 
il vous a harangués avec accompagnement 
de sa fanfare. Il y avait de quoi provoquer la 
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jalousie de S. M. Je Shah de Perse. Je ne m'é- 
tonne point qu'il soit parti. 

Étudiants de France (c'est à vous d'abord que 
je m'adresserai), vous avez mérité l'honneur 
d'offrir à vos hôtes ces belles réjouissances. 
Vous savez que je ne suis pas un complimenteur 
banal ; mais aujourd'hui, j'obéis à un devoir de 
conscience, devoir très doux, en déclarant que 
ces fêtes d'étudiants, qui sont nouvelles en 
France-, c'est à vous-mêmes que vous les devez. 
Pour qu'elles fussent possibles, il a fallu toute 
une révolution dans les mœurs de nos Ecoles; 
cette révolution, vous l'avez accomplie vous- 
mêmes, vous seuls. Après que le premier 
exemple d'une association d'étudiants a été donné 
par Nancy et par Lille, Paris a fondé la sienne ; 
après Paris, toutes les villes universitaires. 
Votre œuvre a été bien menée, vivement, allè- 
grement, à la française. Tout de suite vous avez 
commencé des relations avec les sociétés étran- 
gères d'étudiants. Vous avez votre diplomatie ; 
vous y êtes habiles et vous y êtes heureux. En 
toute circonstance, vous faites exactement ce que 
vous devez faire. Je n'ai pas oublié, je n'oublie- 
rai jamais les fêtes de l'hospitalière Bologne. 
J'en sens encore le charme et la grâce ; mais, 
par-dessus tout, j'y ai admiré deux choses : le 
salut enthousiaste des camarades d'Italie à notre 
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drapeau, et votre façon sérieuse et fière déporter 
ce drapeau. 

Le retour de Bologne a été comme une fête 
publique, carie public commençait à comprendre 
que les étudiants sont capables de faire œuvre 
nationale. La presse, qui vous a été si bienveil- 
lante dès vos débuts, s'est alors ingéniée à vous 
donner la popularité. Mais vous aviez rapporté 
d'Italie un grand projet. Partout où vous aviez 
été reçus, vous aviez donné rendez-vous à vos 
hôtes à Paris, en 1889. Des voies et moyens 
d'organiser des fêtes, vous n'aviez aucune idée 
précise. Vous sentiez seulement qu'il ne serait 
pas facile de trouver, dans le grand tumulte de 
l'Exposition, votre place et votre heure. Vous 
saviez qu'il faudrait beaucoup d'argent et vous 
n'en aviez guère. N'importe ! vous avez été de 
l'avant : tout le monde vous a suivis. 

Voulez-vous mesurer, Messieurs les étudiants 
de France, le chemin que vous avez parcouru? 

Il y a quatre ans, la première pierre de la Sor- 
bonne était posée en grande cérémonie : aucun 
étudiant n'y était convié. La Sorbonne vient d'être 
inaugurée. M. le Président de la Républiquepré- 
sidait, entouré de ministres, d'ambassadeurs, de 
membres de l'Institut; l'Université était repré- 
sentée par ses conseils, par ses recteurs, par les 
professeurs de ses Universités, de ses collèges et 
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de ses écoles. Qui était le héros de la fête? C'était, 
après le Président de la République, l'étudiant. 
Nous avions jeté l'hermine sur nos épaules, nous 
avions revêtu nos robes, qui chantaient toute la 
gamme de l'arc-en-ciel. Nous nous étions faits 
très beaux, mais, pauvres anciens que nous 
sommes ! les regards étaient pour les bérets de 
velours, pour les bonnets frangés d'argent, pour 
les barrettes de satin rouge, les casquettes à gland 
noir, les toques à aigrette blanche, les écharpes 
de toutes couleurs, les bannières antiques et pour 
ce millier déjeunes visages, marqués des carac- 
tères des grandes races humaines. 

Ce progrès accompli, que signifie-t-il? Que vous 
avez enfin donné à la jeunesse française sa place 
au soleil. Elle était une foule anonyme, dissé- 
minée dans des Facultés et des Écoles qui ne se 
connaissaient pas. Vous en avez fait un corps de 
métier, noble entre tous, une personne dans la 
nation. Par vous, nous savons ce que sont « les 
jeunes ». Jadis, on aurait pu croire que les jeunes 
sont quelques individus originaux ou se parant 
d'originalité, des maniérés, des dilettanli, des 
faiseurs de tours de force en littérature, ou pire 
que cela, des fatigués par genre, et qui portent 
le dégoût de la vie, comme on portait, autrefois, 
les longs cheveux romantiques ou les gilets à la 
Robespierre. Les jeunes, c'est vous, que nous 
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avons vus vibrer à de certaines paroles, frémir 
de certaines émotions, que nous avons entendus 
exprimer par les acclamations adressées an chef 
de l'Etat le culte que vous professez pour l'hon- 
neur, pour la liberté, pour la patrie. Les jeunes, 
c'est vous, mes amis, vous qui chantez, vous qui 
riez, vous qui travaillez avec joie. Vous avez 
l'activité, la vaillance, le bon sens, la gaieté, la 
malice, l'enthousiasme : l'âme, toute l'âme de la 
France. Je suis de ceux à qui vous avez plus 
d'une fois, ces jours-ci, mis les larmes aux yeux. 
Je vous en remercie. Nous, qui avons beaucoup 
souffert, nous recouvrons la confiance en la per- 
pétuité du renouvellement des forces nationales. 
Nous voyons, après notre hiver, venir votre prin- 
temps. 

Jeunes étrangers, au nom des anciens étu- 
diants de France, je vous salue et vous remercie 
d'avoir répondu à l'appel de vos camarades fran- 
çais. Vous nous faites revivre les jours où l'Uni- 
versité de Paris, aima materas toutes les nations, 
suffisait presque à éclairer le monde. Les hommes 
d'alors aimaient à donner aux idées des formes 
concrètes ; ils leur attribuaient des domiciles. Ils 
disaient que la papauté résidait à Rome, l'empire 
en Allemagne, la science à Paris. Depuis ce 
temps-là, depuis que notre Université a reçu la 
consécration officielle de son existence, sept 



LA POLITIQUE ETRANGERE DES ETUDIANTS 331 

siècles ne se sont pas écoulés. C'est peu de chose 
dans la durée; c'est un court moment dans la 
croissance du genre humain, et pourtant, à sept 
siècles de distance, qui reconnaîtrait l'homme et 
le monde? 

A peine alors distinguait -on des frontières 
entre les peuples. Aucune nation n'avait assez 
pleine conscience d'elle-même, pour se sentir 
autre que sa voisine. Les hommes parlaient des 
langues différentes, mais ils s'entendaient dans 
la langue que la puissance de Rome, perpétuée 
par la puissance de l'Eglise, avait faite univer- 
selle. Divers étaient les esprits des peuples, mais 
la culture qu'ils recevaient était identiquement la 
même. Comme les nations futures se confon- 
daient dans la chrétienté, les futurs génies natio- 
naux se promenaient fraternellement dans les 
allées du trivium ou du quadrivium, sous l'œil 
maternel et sévère de la théologie. 

Aujourd'hui, les sciences (et combien de 
sciences!) se sont émancipées ; le quadrivium est 
devenu millivium : des milliers d'intelligences y 
fourmillent en toute liberté. La science est encore 
à Paris, mais elle est partout. Partout, en Europe, 
dans des pays quasi inconnus au xm e siècle, dans 
le nouveau Monde, des Universités travaillent et 
pensent. Chacune d'elles parle la langue d'un 
pays. Il y a sept siècles, je vous aurais adressé 
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ce discours en latin ; vous m'auriez compris. 
C'est en latin qu'entre vous, vous auriez échangé 
les gais propos. Ces jours-ci, ce soir, autour de 
cette table, vous parlez toutes les langues. Je 
parle la mienne, de peur que Pantagruel, qui 
doit rôder dans ces environs, n'apparaisse tout à 
coup et ne me traite comme le « Limosin » qui 
« despumait la verbocination latiale ». Ainsi, 
Messieurs, tout s'est séparé, diversifié, multiplié. 
La vie partout répandue est partout active. Une 
heure de notre temps fait plus de besogne qu'un 
siècle du temps passé. Soyez donc heureux de 
vivre aujourd'hui, car aujourd'hui est grand; 
mais laissez-moi ajouter : « Ne vous reposez pas 
dans l'œuvre de vos pères ; aucune génération 
n'a droit à l'inertie; chacune a sa tâche, et la 
vôtre est belle. Il faut que, par vous, demain soit 
meilleur qu'aujourd'hui. 

Car il y a de grandes ombres à nos grandes 
lumières. Toute notre activité n'est pas employée 
au bien : une part trop grande est donnée à la 
haine et à la destruction. 

Messieurs les étudiants étrangers, je veux vous 
parler comme à des hommes. Ces jours-ci, j'ai 
entendu exprimer bien des illusions généreuses. 
Avant-hier, dans une belle cérémonie intime, les 
délégués de toutes les nations ont célébré la paix 
et la fraternité. Hier, lorsqu'il s'agissait de dési- 
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gner au sort l'orateur qui parlerait seul, au nom 
des étrangers, vous vous êtes demandé s'il y 
avait encore des nations. « Il n'y a plus de na- 
tions, a dit quelqu'un : il n'y a plus que des Uni- 
versités. » 

Et comme vous aviez pris la résolution de vous 
tutoyer, c'était plaisir d'entendre crier d'un bout 
à l'autre dé la table : A toi, Cambridge ! A toi, Bo- 
logne ! A toi, Harward! A loi, Vienne ! A toi, 
Liège ! A toi, Buda-Pesth ! A toi, Venezuela ! A 
toi, Lund ! A toi, Bâle ! A toi,Helsingfors ! A toi, 
Prague ! » Mais, en vous écoutant, je craignais 
pour votre rêve le heurt contre la dure réalité. Je 
ne pouvais me défaire de la triste pensée que 
plusieurs d'entre vous, peut-être, se rencontre- 
ront ailleurs que dans des fêtes ! 

Jeunes gens, ne voyez pas le monde trop en 
beau, de peur que vous ne perdiez courage, le 
jour où vous le verrez comme il est. Au mal dont 
nous souffrons, le cosmopolitisme n'est pas le 
vrai remède. Aussi je ne vous prêcherai pas cetle 
doctrine : je n'y crois pas, je ne l'aime pas ; elle 
n'est pas de notre temps. 

11 y a eu jadis un cosmopolitisme chrétien ; 
mais, dans ce temps-là, des idées et des croyan- 
ces universellement admises faisaient le fonds 
commun de l'intelligence et du cœur des hom- 

19. 
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mes. Elles sont, aujourd'hui, douteuses, ou, du 
moins, violemment contestées. 

Au cosmopolitisme chrétien succédait, à la fin 
du siècle dernier, le cosmopolitisme philosophi- 
que : tous ceux qui pensaient se trouvaient à 
l'étroit entre des frontières ; il semblait que le 
xvni* siècle préparât l'avènement de l'humanité. 
Mais les siècles se trompent toujours sur le 
compte de leurs successeurs. Le xviu 6 siècle pré- 
parait l'ère des nations pleinement conscientes 
d'elles-mêmes, curieuses de leur passé, dont elles 
vénèrent toutes les reliques, orgueilleuses de leur 
antiquité ou fières de leur jeunesse, résolues à 
vivre, et réclamant pour leur service toutes les 
vertus et toutes les énergies. 

Messieurs, notre siècle a fait des nations. Il a 
créé ou ressuscité la Grèce, la Belgique, l'Italie, 
la Hongrie, l'Allemagne, la Roumanie, la Ser- 
bie, la Bulgarie, les républiques d'Amérique. 
Voilà son office principal, sa marque distinctive, 
son originalité, sa gloire. Le cosmopolitisme, 
comme on l'entendait autrefois, s'il essayait de 
se redresser, sérail, à la minute, renversé par le 
souffle de toutes ces poitrines de peuples. 

Messieurs les étudiants étrangers, aimez donc 
vos patries comme nous aimons la nôtre. Dans 
la grande incertitude où nous laissent la science 
et la philosophie sur toutes les questions vitales, 
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l'activité humaine risquerait de dépérir, si elle 
n'avait un objet immédiat, visible, tangible. Je 
sais bien que, si je retirais de moi-même certains 
sentiments et certaines idées, l'amour du sol na- 
tal, le long souvenir des ancêtres, la joie de re- 
trouver mon âme dans leurs pensées et dans leurs 
actions, dans leur histoire et dans leur légende ; 
si je ne me sentais partie d'un tout, dont l'origine 
est perdue dans la brume et dont l'avenir est 
indéfini ; si je ne tressaillais pas au chant d'un 
hymne national ; si je n'avais pas pour le drapeau 
le culte d'un païen pour une idole, qui veut de 
l'encens et, à de certains jours, des hécatombes ; 
si l'oubli se faisait en moi de nos douleurs natio- 
nales, vraiment, je ne saurais plus ce que je suis 
ni ce que je fais en ce monde. Je perdrais la 
principale raison de vivre. 

Quel est donc le grand problème du temps où 
vous vivez? C'est la conciliation des droits immé- 
diats et clairs des patries avec les droits plus 
vagues, mais supérieurs, de l'humanité. 

Pour opérer cette conciliation, ne comptez pas 
trop sur la science : les mathématiques, la phy- 
sique et la chimie sont les aides de camp des 
ministres de la guerre. N'espérez pas même en la 
philosophie : elle enseigne que les faibles n'ont 
pas le droit de vivre. La doctrine dont il faut que 
vous soyez les apôtres se peut exprimer en deux 
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mois : chaque pairie doit le respect à toutes les 
patries. Partout où des hommes consentent à 
vivre ensemble, sous les mêmes lois, avec les 
mêmes sentiments et les mêmes passions, cette 
existence collective est légitime, elle est auguste, 
elle est sacrée, elle est inviolable. Jeunes gens, 
vous ferez demain l'opinion du monde; au monde 
qui hésite entre les vieilles idées et les nouvel- 
les, où les phénomènes de l'antique barbarie se 
confondent dans une étrange expérience avec 
les progrès merveilleux de la civilisation, don- 
nez ce dogme : le plus grand des crimes contre 
rhumanilé, c'est de tuer une nation ou de la mu- 
tiler. Prenez l'horreur de ce crime; souffrez des 
souffrances des victimes. 

Ne vous méprenez pas pourtant sur le sens 
de mes paroles. Je sais quels sont les devoirs 
d'hôtes envers leurs hôtes. Je ne prétends pas 
vous intéressera notre querelle ni requérir votre 
aide. Nous voulons suffire à notre tâche et, s'il 
plaît à Dieu, nous y suffirons. Devant ces jeunes 
représentants de tous les peuples, l'expression 
d'un sentiment égoïste serait une faute et une 
incivilité. Laissez-moi vous dire pourtant que la 
France du xix° siècle a des titres particuliers à 
prêcher la doctrine du respect des nations envers 
les nations. Républicains de l'Amérique du Nord, 
nos pères ont combattu ensemble dans la guerre 
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d'indépendance ; ensemble ils ont proclamé le 
droit des temps nouveaux. Hellènes, nous étions 
à Navarin, avec l'Angleterre et la Russie, et notre 
drapeau a salué la liberté d'Athènes. Belges, 
nous avons laissé du sang dans les fossés d'An- 
vers. Italiens, votre pays a été, au cours des 
siècles passés, le théâtre de nos guerres d'ambi- 
tion : dans la guerre que nous avons faite ensemble, 
il y a vingt ans, nous avons mis les plus nobles 
passions de notre âme. A tous enfin, je puis dire : 
La compassion que nous réclamons pour toutes 
les souffrances, nous l'avons ressentie. De com- 
bien d'exilés notre pays n'a-t-il pas été, je ne 
dirai pas le refuge, mais la patrie! 

C'est pourquoi, Messieurs les étudiants étran- 
gers, à la lin de nos fêtes, dont vous avez été la 
joie et l'ornement, au moment de nous séparer 
de vous, plein de respect pour vos patries, tout 
ému des spectacles qu'a donnés votre jeunesse 
pendant cette semaine de fraternité, sachant que 
vous serez demain l'humanité, je ne trouve point 
dans mon cœur de vœu plus humain que celui 
que j'exprime, la main étendue sur vos bannières : 
« Que l'esprit de la France soit avec vous ! » 



PRÉSENTATION DES ÉTUDIANTS 
A M. CASTELAR (I) 

Messieurs, 

L'Association générale des étudiants de Paris 
est en fête ce soir. Le plaisir que nous éprouvons 
à nous trouver ensemble, maîtres et élèves, est 
plus vif qu'à l'ordinaire . Nous vous avons au 
milieu de nous, monsieur Jules Simon, vous 
qui avez tous les droits à présider un congrès 
d'anciens et déjeunes ; car vous êtes un ancien, 
puisque vous plaidez depuis longtemps les bonnes 
causes, un jeune puisque vous les défendez 

^1) Discours prononcé le 15 novembre 1889, en Sorbonne, 
dans une réunion de l'Association générale des étudiants de 
Paris, présidée par M. Jules Simon, et à laquelle assistait 
don Emilio Castelar, qui, tous les deux, ont pris la parole au 
cours de la séance. 
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encore, et avec une verve et une vigueur qui 
font de votre extrait de naissance un document 
invraisemblable . 

Auprès de vous est assis un hôte que je ne 
puis me résoudre à appeler un étranger. Un 
poète ancien a dit ce mot, qui a été depuis bien 
souvent répété : « Je suis homme, rien de ce qui 
est humain ne m'est étranger. » Don Emilio Cas- 
telar est chez lui partout où il y a des hommes. 
Il est chez \ui en France plus que partout 
ailleurs. Sa parole fait mieux que de transporter 
des montagnes : elle les supprime. Pour son 
éloquence, il n'y a pas de Pyrénées. 

Des discours de lui ont été entendus au bout 
du monde. Un jour, pour ne parler que d'un 
seul de ces discours, une proposition d'aboli- 
tion de l'esclavage dans les colonies espagnoles 
est venue en délibération au Parlement d'Es- 
pagne. L'issue du débat n'était pas douteuse: tout 
le monde disait que la proposition serait rejetée. 
Seul, don Emilio Castelar savait le contraire. 
Il s'est levé, il a parlé : quand il s'est assis, l'hu- 
manité s'était enrichie de trois millions d'hommes 
libres. 

Don Emilio Castelar, vous avez la haine de 
toutes les injustices. Un jour, vous en avez dressé 
le catalogue ; vous avez énuméré toutes celles 
qui ont été vaincues, puis toutes celles qui 
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demeurent. De la défaite des premières, vous 
avez conclu à la défaite des autres. Ce jour-là, 
vous nous avez fait du bien. Le télégraphe nous 
avait à peine adressé votre discours, que les étu- 
diants de Paris vous envoyaient l'hommage 
de leur admiration et de leur reconnaissance. 
Ils vous le renouvellent aujourd'hui par ma 
bouche. 

Ils savent aussi que vous êtes un professeur 
d'histoire incomparable, que vous avez renouvelé 
par des vues de géniô l'histoire de votre pays ; 
que vous avez fait battre les cœurs, en même 
temps que vous éclairiez les esprits des généra- 
tions qui vous ont pris pour guide. Ils honorent 
en vous le maître aimé de la jeunesse espagnole, 
à laquelle ils envoient leur salut fraternel. 

Permettez-moi maintenant de vous présenter 
nos jeunes gens. Je voudrais, si délicate que soit 
la tâche, vous dire comment je crois qu'ils sont : 
cela, en peu de mots, mais en toute franchise. 
Ils sont habitués à nous entendre parler franche- 
ment. Ce portrait que je vais essayer de faire ne 
leur déplaira pas, s'ils le trouvent ressemblant, 
car ils aiment la vérité ; ils auront une autre 
raison de ne pas se fâcher : la vérité ne leur sera 
point défavorable. 

C'est justement leur association qui nous a 
^donné les moyens de les mieux connaître. Ils ont 
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voulu se rapprocher de nous, se montrer à nous 
ailleurs que dans les salles de cours et d'examens, 
et que sous des figures d'élèves, de candidats et 
de justiciables. Ils ont ainsi permis à leurs anciens 
de regarder plus avant dans leur état intellectuel 
et moral. 

C'est une coutume très vieille que les anciens 
et les jeunes soient injustes les uns à l'égard des 
autres. Les premiers croient volontiers qu'ils 
emporteront dans la tombe toute sagesse et toute 
vertu; les seconds, que leur avènement marquera 
une ère nouvelle. Pourtant si les fils valaient 
toujours et nécessairement moins que leurs 
pères, je ne sais où nous en serions aujourd'hui ; 
de décadence en décadence, nous serions évidem- 
ment tombés très bas, et, si les jeunes avaient tou- 
jours raison contre les barbes grises, l'histoire 
ne compterait pas tant de générations utiles ou 
glorieuses. 

Rien de plus naturel que cette querelle entre 
aujourd'hui et demain : aujourd'hui est roi et 
demain prince héritier. 

Une génération fait son œuvre avec ses idées, 
ses sentiments et ses passions : elle les garde 
jusqu'au bout de sa carrière, ou, si quelque évé- 
nement décisif, quelque catastrophe lui a fait 
perdre la foi en elle-même, elle ne s'enquiert 
pas d'une autre foi. Elle s'intéresse médiocre- 
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ment à ceux qui viendront après elle. Si elle 
s'aperçoit, en jetant un regard distrait sur la jeu- 
nesse, que celle-ci affecte de ne point lui ressem- 
bler en tout, elle hausse les épaules. Si le désac- 
cord s'accuse nettement, elle s'indigne et s'écrie : 
D'où sortent donc ces gens-là?... Mais, Messieurs, 
ces gens-là sortent de vous-mêmes; ils veulent, 
comme vous l'avez voulu à votre heure, être 
eux-mêmes. Vous avez usé de certaines idées, 
vous en avez abusé, vous les avez usées; ne trou- 
vez pas mauvais que vos fils cherchent des idées 
nouvelles. Vous avez fait des ruines : n'exigez 
pas qu'ils les habitent. Permettez qu'ils essaient 
de construire leur maison. 

Pour être juste envers les jeunes d'aujourd'hui, 
il faut nous rappeler d'abord sur quels spectacles 
leurs yeux se sont ouverts, il y a vingt ans ; quelles 
ruines nous avons faites, ruines de choses et 
ruines d'idées ; nous remémorer l'inanité de cer- 
taines de nos affirmations politiques et philoso- 
phiques, l'illusion de diverses légendes qui nous 
ont égarés, et le péril où nous avons mis notre 
pays. Nous nous expliquerons ainsi que la jeune 
génération soit, comme elle est, très réservée, 
défiante même ; qu'elle ait peur des idées géné- 
rales, même quand elles sont généreuses; qu'elle 
ne croie personne tout de suite et sur parole ; 
qu'elle n'ait point de drapeau littéraire, ni de 
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croyance dominante, philosophique ou reli- 
gieuse, ni aucune des passions a priori que ses 
devancières ont apportées dans la vie. La géné- 
ration de 4830 avait toutes les ambitions, toutes 
les confiances et toutes les audaces ; celle-ci 
est très prudente. Si les étudiants, au lieu d'une 
association, avaient fondé une confrérie, comme 
au moyen âge, je crois bien qu'ils auraient choisi 
pour patron le saint qui aimait à voir avant de 
croire : saint Thomas. 

Aussi cette jeunesse inquiète-t-elle le premier 
regard; mais regardons encore : nous verrons 
tout de suite que, si elle n'affirme pas aisément, 
elle ne nie pas volontiers. Ne pas affirmer, ne pas 
nier, c'est, dira-t-on, le scepticisme, le mortel 
scepticisme; mortel, oui, s'il est une lassitude et 
un dégoût, s'il est inerte, et si la jeunesse s'en- 
dort sur l'oreiller de Montaigne; mais elle ne 
dort pas du tout; elle est très éveillée. Elle est 
plus curieuse et elle a l'esprit plus ouvert que 
nous ne l'avions de mon temps. On dit que beau- 
coup de jeunes gens sont trop occupés de l'utile, 
trop enfermés dans des études particulières, aux- 
quelles ils ne s'intéressent qu'en raison des profits 
qu'ils en espèrent. Mon Dieu! j'avoue qu'il y a 
des jeunes gens de cette sorte et qu'il y en a 
même trop, à notre gré; mais je crois qu'il s'en 
est toujours trouvé de pareils dans toutes les gé- 
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nérations. J'en connais, dans celle-ci, dont l'esprit 
a des visées plus hautes. Ils sont en quête de 
toutes les nouveautés. Les découvertes de la 
science sur l'homme et sur la nature les intéres- 
sent; les meilleurs en sont passionnés. Un beau- 
coup plus grand nombre que nous ne croyons a 
la curiosité des mystères et cherche Tau delà, par 
les routes les plus diverses, il est vrai ; les uns 
dans la métaphysique, les autres à la Salpêtrière. 
J'ai lu, dans un roman écrit par un jeune homme, 
la description d'un état d'âme étrange exprimé 
par les mots « flirter avec le divin ». Le flirtage 
avec le divin est, en effet, une occupation de beau- 
coup de jeunes esprits à l'heure présente. 

Encore une fois, j'ai peur d'inquiéter ceux qui 
m'écoutent. Est-ce bien la génération qui con- 
vient à cette heure de notre histoire? Ces jeunes 
hommes qui doutent, qui cherchent et qui jouent 
avec l'inconnaissable sont attendus par des beso- 
gnes très précises et très rudes : ne reculeronl- 
ils pas? 

Non. S'ils sont divisés sur quelques sujets, au 
point qu'une enquête sur leur psychologie ren- 
contre les documents les plus contradictoires, ils 
sont unis en des points essentiels. Ils aiment la 
liberté résolument, sans théorie, comme un état 
naturel et nécessaire. Si les passions politiques 
semblent s'éteindre en eux, c'est, je crois, parce 
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qu'ils sont arrivés, en politique, à la période de 
la raison, mais d'une raison très ferme et qui sait 
se fâcher quand il faut; elle se fâche même très 
vite. A la première apparence du danger qu'a 
couru la liberté, ils se sont émus. Je les ai vus 
donner et recevoir des horions. Très certaine- 
ment, ces horions, même s'ils avaient été autre 
chose que des coups de poing, ne les auraient 
pas fait reculer. Ce fut la première démonstration 
publique que leur scepticisme n'est pas un état 
d'indifférence. 

Plus vif et plus intense encore est chez eux le 
sentiment national. La France est aimée par eux 
comme elle doit être aimée, à la fois d'instinct et 
par réflexion. Ils ont le patriotisme des braves 
gens, celui qui ne raisonne, ni ne transige. Ils 
en ont un autre, que j'appellerai philosophique. 
Ils aiment la. France, parce qu'elle est libre, 
parce qu'elle est généreuse, parce qu'elle fait 
effort vers la justice, la justice au dedans, la jus- 
tice au dehors, c'est-à-dire, en définitive, la paix 
sociale et la paix des peuples; mais je dois vous 
dire que, s'il est parmi eux des cosmopolites, à la 
mode d'autrefois, ils sont rares. Vous comprenez 
bien pourquoi, don Emilio Castelar. Au moyen 
âge, tous les peuples ont été pris de l'héroïque 
folie de la croix. De tous les pays, les chevaliers 
et les pèlerins partaient pour la Terre sainte; 
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mais les chevaliers de voire Espagne, bien qu'ils 
fussent des preux entre les preux, demeuraient 
chez eux, parce que chez eux était l'infidèle. Ils 
avaient une croisade toute proche; leurs regards 
n'allaient pas jusqu'aux limites de la chrétienté : 
ils s'arrêtaient aux murs de Grenade. Nos regards, 
à nous, ne vont plus jusqu'aux limites de l'huma- 
nité. Nous avons chez nous l'infidèle. 

C'est pourquoi la jeunesse française est un peu 
repliée sur elle-même et se défie de l'étranger. 
C'est là un sentiment dangereux, et notre devoir 
est de le combattre : l'Association des étudiants 
nous aidera. Elle s'est mise à voyager : c'est fort 
bien de sa part. Les étudiants sont un peu casa- 
niers de nature ; pour le vrai étudiant, le monde 
est compris entre le Panthéon et la Seine. J'ap- 
partenais jadis à un groupe de jeunes gens pour 
qui c'était une grosse affaire de passer l'eau. J'i- 
magine qu'il y a encore au quartier de ces 
groupes-là. L'Association a fait mieux que passer 
l'eau, puisqu'elle a franchi les Alpes, pour aller 
fêter le huitième centenaire de l'Université de 
Bologne. J'étais du voyage, et j'ai observé de 
tout près les jeunes ambassadeurs de l'Université 
de Paris. Il leur est bien venu à l'esprit quelques 
petites naïvetés; j'en sais un qui croyait que les 
arcades de Turin avaient été copiées sur la rue de 
Rivoli; un autre, que les grands mâts plantés 
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devant Saint-Marc imitaient ceux de la place de 
la République; mais ce sont là des erreurs de 
Parisiens ; elles ne les ont pas empêchés de rem- 
plir à merveille leur mission. Ils ont été, je puis 
bien le dire, parfaits; ils ont eu de la dignité, de 
la fierté, une façon, qui nous a émus profondé- 
ment, de tenir leur drapeau ; ils ont eu aussi de la 
prudence, de l'habileté. 

Habileté, prudence, dignité, mais aussi fierté : 
de tout cela doit se composer aujourd'hui la poli- 
tique étrangère. Nos étudiants ont fait en Italie 
de bonne politique. 

Ils ont continué l'œuvre si bien commencée 
Au mois d'août dernier, ils ont appelé ici la jeu- 
nesse de presque toutes les nations; ils lui ont fait 
à merveille les honneurs de la France. J'espère 
que leurs hôtes ont emporté de notre pays un bon 
souvenir. Nous avons eu un moment l'illusion de 
la réconciliation universelle des peuples. C'était 
au banquet de Meudon. Vous n'imaginez pas ce 
brouhaha international. Dès les hors-d'œuvre, 
nous étions comme grisés par un effet singulier 
de suggestion. Toutes les langues de l'Europe 
s'étaient déliées et elles échangeaient des propos 
fort gais. Le dessert venu, il a bien fallu pro- 
noncer des discours. Si je n'avais l'oreille fine, 
je n'aurais pas entendu un mot du mien. De l'es- 
trade où j'étais monté, je voyais quantité d'ora- 
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teurs qui parlaient sans que personne les écoulai; 
en face de moi, les chefs des délégations étran- 
gères échangeaient leurs coiffures, comme pour 
montrer que toutes les têtes européennes pou- 
vaient tenir dans le même bonnet; un Russe cou- 
vrait de baisers un Anglais, qui les lui rendait. 
C'était comme une ivresse de fraternité. 

Mon Dieu, la fête de Meudon n'a pas changé 
le monde, nous le savons bien; les jeunes gens 
le savent aussi. C'est pourtant quelque chose 
que d'avoir réuni pour un moment, dans l'expres- 
sion enthousiaste de sentiments communs, ces 
délégués des Universités du monde; que d'avoir 
procuré à la France l'hommage de toutes ces 
jeunes âmes. Nous entendrons toujours dans 
notre mémoire l'acclamation qui a salué le Pré- 
sident de la République à l'Opéra et dans l'am- 
phithéâtre de la nouvelle Sorbonne. Elle a éclaté 
tout d'un coup; puis elle a été reprise une fois, 
deux fois, dix fois, toujours plus forte. Elle di- 
sait beaucoup de choses qu'ont bien comprises 
même les sceptiques, même les découragés, qui 
ont été entraînés par ce flot de jeunesse et d'en- 
thousiasme. 

Du succès de leurs fêtes, les étudiants retien- 
dront, j'espère, la curiosité, le goût de l'étranger. 
Il le faut absolument. Le sentiment national qui 
n'est pas éclairé par la connaissance du dehors 
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est un aveugle dangereux. I/esprit français, s'il 
cessait de s'informer sur les autres esprits, serait 
frappé de déchéance, car il est fait pour tout com- 
prendre et pour donner aux grandes vérités leur 
expression définitive. Si nous perdions jamais 
notre force d'expansion, nous nous consumerions 
nous-mêmes. Si nous n'étions plus capables de 
rendre justice à autrui, de quel droit réclame- 
rions-nous Injustice qui nous est due? Messieurs 
les étudiants, tous les peuples travaillent aujour- 
d'hui; les uns font effort pour naître, les autres 
pour s'accroître. Jamais l'humanité n'a été si di- 
verse; cette diversité même centuple son acti- 
vité. Sachez bien que le premier parmi les peu- 
ples sera celui qui embrassera d'un clair regard 
le travail universel et qui mettra le plus grand 
nombre de connaissances et d'idées générales au 
service de sa propre fortune et de sa cause par- 
ticulière. Ne vous enfermez donc dans aucune 
étude ; n'habitez pas les domiciles étroits ; le 
génie de la France ne se plaît qu'au grand air 
et à la pleine lumière. 

J'ai parlé de vous et je vous ai parlé, comme 
je l'avais annoncé, en toute franchise. L'état 
moral et intellectuel de votre génération s'ex- 
plique par notre histoire. Ceux qui la jugent 
avec sévérité oublient que vous avez hérité de 
nous des désenchantements et des meurtrissures. 

20 
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L'amour de la liberté et le sentiment national 
sont les deux points fixes autour desquels évo- 
luent vos incertitudes. Ces incertitudes mêmes 
peuvent être bienfaisantes : elles sont sincères 
et vos contradictions se concilient dans une 
grande vertu, qui est la tolérance. Gardez4a 
dans la vie et fortifiez-la. C'est d'elle surtout 
que nous avons besoin . Vous êtes à la fin d'un 
siècle que nous avons rempli de nos discordes 
politiques et religieuses : elles nous ont affaiblis 
au point que nous avons failli en mourir. Nous 
avons traversé de pareilles épreuves au cours de 
notre histoire. Au seizième siècle, les guerres 
pour la religion ont mis en péril notre patrie et 
la religion; un roi les a sauvées par un édit de 
tolérance. En ce siècle, les révolutions ont mis 
en péril la patrie et la liberté. Soyez la généra- 
tion qui sauvera l'une et l'autre par la tolérance. 
Ayez dans toutes vos âmes un édit de Nantes. 

Vous ne l'entendez pas, cette tolérance, comme 
une vertu négative. Ceux qui vous croient iner- 
tes se trompent. Vous avez une grande envie 
d'agir. Votre scepticisme partiel s'allie à une 
foi en l'avenir. J'ai été très frappé des progrès 
de cette foi. Les premières promotions d'étudiants 
que j'ai connues, il y a quinze ans, ne l'avaient 
point aussi forte. Elles revenaient à peine à la 
vie et regardaient autour d'elles avec une inquié- 
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tude triste. Peu à peu, nous avons vu la jeunesse 
reprendre connaissance, se chercher, se retrou- 
ver. Elle est robuste aujourd'hui, et sa foi est 
absolue. Du coup qui a étourdi la France d'hier, 
la France d'aujourd'hui se relève. Messieurs les 
étudiants, vous dédaignez les pronostics de déca- 
dence, et vous avez raison : vous savez bien que 
vous en démontrerez la fausseté. 

Tout vous encourage à persévérer dans vos 
efforts. Vous êtes comblés de sympathies. Très 
vite, vous avez pris une place dans la vie natio- 
nale. Toutes les fois que vous nous appelez à 
vous, nous venons vers vous. Le Gouvernement 
et la Ville vous traitent en enfants gâtés. M. le 
Président de la République vous a fait l'honneur 
de vous visiter et l'honneur de vous recevoir. 
Votre corps d'état est devenu un corps de l'État. 
Votre président Chaumeton est passé personnage 
public. L'étranger connaît votre existence et votre 
force naissante. Tout l'étranger ne vous aime pas, 
sans doute ; mais l'hôte illustre qui est ici vous 
aime, lui. Messieurs, c'est un honneur et une 
noblesse qui oblige que l'estime et l'affection de 
don Emilio Castelar. Méritez-les en pratiquant 
les vertus qui sont en lui : la sagesse, la modéra- 
tion, la tolérance, l'amour de la vérité, de la 
liberté, de la patrie, de l'humanité. 
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